书法课

禄永峰

无论写在哪儿的字，都得当书法一样地写。这话，小学语文老师说过，三叔和十叔也说过。

那年，春季开学不久，五顷塬被一块块燃烧的花朵覆盖。我们学校操场边上有几棵老杏树，在一夜春风过后也绽开了花蕾。每朵花，粉嫩粉嫩的，像是给头顶的蓝天打了浅浅的粉底。

随着语文老师一声令下，我们围绕杏树，身体半蹲下去，半蹲在地上，打开语文书，掀开新的一页。胖墩墩的王花花总是喜欢单膝跪地，单膝着地，似乎能够提高她的书写速度。一粒粒文字像是有重量似的，哗哗哗地从语文课本的页码间抖落一地。

一群群蜜蜂与几棵杏树相遇，嗡嗡嗡地叫着，抖动了满树的杏花。我们拉开架势，埋头写字，像是一场比赛，再粗糙的地面，与电池芯相遇，笔画都会流利地划过。硕大的操场，在眼前一点儿一点儿前移。

我们二年级只有一个班，全班二十三名同学。除过冬季，写生字词的时候，老师经常带我们来到操场上，让各自划出一块地。每人间隔一米多。先用电池芯分行，然后一笔一画地写字。电池芯当当当地点击着地面，一个字（或者一个词语）写一行，也可以写两行。操场上进行的是生字词训练，我们谁也不会抄写课文（课文没有背诵过，影响写字速度）。我们将操场视为作业本，准确地说是我们的生字词作业本。

操场的地面是土的，我们除了在上面写字、跑步、做操、上体育课，课间还会追逐着将那只陈旧的排球一拳击到空中，看谁将球击得更高。一只陈旧的排球非常有吸引力，开始是十多个同学，接着会哗啦啦增至二三十人（外班的同学也会加入其中），大家都在争先恐后地追着那只排球跑。排球快要落下来，所有的脑袋齐刷刷地挤过去，有人跳起来，将排球揽入怀中，迅速脱离人群。然后向空中抛起，恨恨地击一拳，球又向空中奔去。

五顷塬的这块土操场，经过同学们反反复复踩踏，已经有些泛白。

我们在操场上写字，不像老师在黑板上写满之后，还得用黑板擦一遍遍地擦去。久而久之，黑板像是洗不净的脸，蒙上一层隐隐约约的白。那白，像张大头脸上的癣。陈旧的黑板，唯有老师用一两瓶墨汁才能清洗干净才会黑里透亮。若事先在墨汁中和一两个鸡蛋蛋清，搅拌匀称，清洗过的黑板，粉笔头落在上面写字，异常光滑、省力。

事实上，一两瓶墨汁，一两个鸡蛋，无论哪个老师都不会舍得。一块块黑板就那么经年陈旧着。黑板擦擦过，黑板上的粉笔末飘落，染白了一个个老师的头发。而在操场上，写多少字也不用顾虑怎么擦掉的事儿。一夜风过后，尘土已经覆盖了那些像黑眼睛一样扑闪扑闪亮着光的字。即便前一天晚上没有风刮过，次日早操，全校师生晨操跑几圈下来，一个个黑字便被一只只鞋子摩擦得十分干净了。

新的一天，我们又将偌大的一块操场，当作摊开的写字本。

这张白花花的大纸可以循环写字。写字的工具是从用废了的1 号电池里剥出来的电池芯。电池的电耗光了，揭掉电池的盖子，那根电池芯便可以被轻松地抽出来。放在地上，踩在脚下前后翻滚几番，电池芯上的污物便会在地面上擦拭干净。用废纸缠一半，手便不会弄脏。有几个同学，不知道从哪儿弄来了子弹壳，黄亮黄亮的壳，把电池芯插进子弹壳里，用露出的电池芯写字。

在每个同学眼里，1 号电池芯真是一种非常耐用的书写工具。每次写完字，都要装进文具盒里。保护得好，一支可以用一月之久。

凭我们的经验，寻找一个个废弃的1号电池并不难，若谁家的收音机发出了顿挫音、谁家的手电筒打出的光微弱无力，那准是电力不足了。

相比我们在操场上写字，十叔是一个在墙上写字的人。他写的字，每个字都方方正正，显得非常整齐、美观。老师说十叔写在墙上的字叫美术字。那类字，我们学校里的老师也写不好，村里唯有十叔写得好。十叔写字，是按个收费的。一个字一块钱。十叔一天写几十个字，比父亲耕种十天田的收入还高。

我盯着十叔的手，看他是怎么让一个个字立起来站在墙面上的。那个过程，最触动我的不全是那一个个方方正正的字，而是那些字里面藏着的那些钱。不就凭借那么一把刷子嘛，蘸足涂料，一笔一画地划上去，一个个大字便跃然墙上。难度究竟在哪里？我真的很想在墙上写字，让一个个字生出白花花的钱。

十叔似乎看透了我的心思。他说他写在墙上的字也是书法，要让字站起来，首先要把楷书写好，把每个字当书法去写。这话十叔给我又说了一遍。十叔说，想让自己写的字立起来，在墙面上站得稳稳当当，最有效的办法还是把躺着的字写好。

十叔的话，对我们在大地上用电池芯写过生字的孩子来说，似乎并不难懂。瞧瞧满操场那一块块密密麻麻的字，那不是课本上的一个个汉字跳出来躺在大地上睡觉嘛。对，一堂生字课后，数不清的字，正躺在操场上睡觉呢！

操场上的字只能短暂地停留。十叔写在墙上的字，大多是用白涂料写的，风雨里能多待半年时间。要是油漆写的，时间少说也有两三年。但油漆太贵了，人们邀请十叔大多用涂料在墙上写字。十叔一遍遍地写。每写一次，我都会一遍一遍地数，看十叔又会挣多少钱。

一年里，十叔写得最多的地方便是我们学校的墙面上。记得每学期，凡是县上、乡上领导来学校检查之前，我们校长都要邀请十叔去学校大门外的墙上写字。“十年树木，百年树人”“百年大计，教育为本”“好好学习，天天向上”，十叔写在墙上的这些字，我们闭着眼睛也能够摸得着它们。每一次，我们列队迎接县里、乡里的领导，墙上那些崭新的字，便像是我们一列延伸的队伍，与我们一起夹道欢迎前来检查工作的那些人。

字是门面，念好书必须从写好字开始——列队迎接了县里和乡里的几拨领导，十叔说过的这句话的生动含义，我基本上懂得了。

小学三年级那年，我们用的笔，有钢笔、铅笔、电池芯、大小楷的毛笔。这些笔，用得最多的就是大小楷的毛笔。每天，我们都要在大楷本上照着大字印格写字。大楷本有A3 纸那般大小，每张纸写二十个字。印格上的字都是正楷字，规规正正，像是十叔写在墙上的大字。每张纸上，写满了大字，还得用小楷笔写一行行小字，简直像是绣花姑娘在布面上绣花，密密匝匝的。

我总觉得，停滞在纸面上的墨迹臭烘烘的，满张纸上布满了大小楷字，那股味实在不好闻。

写楷书，按照老师要求，我们每个人得先写一张大楷，再填满小楷，还得专门写一张小楷字，这还算是正常的作业量。更多时候，我们还有语文课文背诵，数学练习题。写大小楷的时间，都成了课余作业。我不喜欢羊毛笔、鸡毛笔，最好用狼毫笔。羊毛鸡毛太软了，狼毫笔写起字来省劲。写大字，我挑着写笔画复杂的字；写小楷字，我剪掉笔尖，秃头笔，像钢笔那般握着写字，确实省力。直到后来遇到三叔才知道，我这样的写法并不正确。

字要贴在墙上看，才能看出真功夫。这句话，是三叔告诉我的。他还说丑字上不了墙面。

三叔一辈子写得最多的便是对联了。谁家遇到红白喜事，都要邀请他去写对联。他一辈子只写正楷字。红事对联，红纸黑字，贴在门框上庄重大方，让爱成了一份忠贞不渝的契约；若是白事，对联是写在白纸上的，每个字肃静地如同一滴滴泪水，让人顿感手脚发凉。字是有感染力的。春节时，谁家都少不了贴对联。整个五顷塬，对联写得好的只有三叔。除夕当天清晨，村里人便陆续手捧红纸，前去三叔的门上请他写春联。三叔写的是正楷字，一整天写不了多少副，每年总有人排不上队。

我喜欢三叔的字，每年除夕去得都格外早。三叔给我家写过六副对联之后，叫我留下来帮他裁纸、压纸、晾晒刚刚写成的春联。直到下午四五点钟，贴春联早的人家，鞭炮声音四起。一声声鞭炮声让我心神不定，恨不得三两步跑回家。事实上，待所有人将春联取走，天已经很晚了。好几年，我家贴春联都是落在了五顷塬人后边。按照五顷塬人的说法，除夕谁家门春联贴得早，来年将五谷丰登，好事连连。为这事，我被父亲责怪多次。父亲的意思是，一个学生，在学校写字、在家里的土院子里写字，还给自家写不了春联？

父亲的话并未成功敦促我给自家写春联。我总是觉得自己的字上了墙，站不起来——软绵绵的、无笔锋、少笔力，怕丢人。有一年除夕清晨，找三叔写春联的人挤满了屋子，堂哥冲我说，都上小学五年级的人了，连个春联还写不了吗？我被堂哥的话深深地刺激到了。从那年起，我放学后家在院子里写字，一遍一遍地写。三叔见状，启发我说写字首先得正确握笔，临帖练习笔画。心不能急，功夫到了，字自然就立起来了。

一次，三叔教我写字，他拿来一张烧纸（祭奠去世的人烧的纸）放置于桌面上，纸上写了一个大大的“人”字。看似只有两笔，可整个字看起来劲道十足。三叔让我把纸从两边提起，“人”字印在了桌上。他的运笔过程中，竟然力透纸背。三叔默默一笑，说，哪天练习到这一地步，基本功就算基本掌握了。

烧纸不同于普通纸张，纸面粗糙，运笔力度要匀称，否则刚一落笔便模糊一片，不能成字。三叔这等功夫，令我彻底折服了。在后来的日子里，为了练习基本功，我买了好多沓烧纸，每张写十多个字。日复一日练习，如同功课般坚持了好些日子。

我还曾经用毛笔蘸水，在我们家的院子里或者屋子里写过字，不仅省了纸张，还免得闻墨汁那股臭烘烘的气味。第一行字写过，开始写第二行的时候，第一行已经风干。我每天都要写两三遍，满院子里躺着我写的字。我一遍一遍地写，我想有一天我一定会像十叔那样，让我曾经写过的那一个个汉字真正地站立起来。

三叔一辈子除了写对联，很少写其他的字。晚年，他竟然给我写了五个条幅。开始三幅写在白纸上，白纸不方便装裱，之后费了很大周折，到县城去买了宣纸。宣纸较之白纸厚出许多，不仅让字藏力，而且利于装裱保存。三叔写的是小楷，提前打了格子，整整齐齐的。那些年也不懂得装裱，直接挂在了墙上。日久，风吹，灰尘落，一幅幅字灰蒙蒙的，缺少了当初的活力。后来，我也不知三叔给我写的那些字的去向。练习书法，我也没有坚持下去，算是人生的一件憾事，感觉我辜负了三叔的一片心意。

不知道从哪一年开始，五顷塬方圆的不少村学合并，学生数量锐减，老师不再给学生布置书法作业。大小楷本、小楷笔、大楷笔，也无人提及。孩子们也不用半蹲在操场上用电池芯写字；初中和高中，渐渐也没有了书法课的一席之地。

至于三叔和十叔呢，由于他们写得一手好字，很多年都被村里人尊称为先生。自从他们俩先后去世后，五顷塬从此再无人被称为先生。