回杯记
2023-02-20程永刚
程永刚
一
早晨起来才知道，昨晚西北风卷着冒烟雪下了一宿也没停。外面大雪封门，天贼拉冷，我给自己放了雪休，正蜷在村部热炕头上放赖，小林子一脸兴奋地撞进来，一边在地上跺着脚上的雪，一边吵吵巴火儿地说：“晚上有二人转可看了。”
我瞪了他一眼：“吵吵个啥，这跟我有啥关系？”
小林子说：“怎么没关系？他们来唱的可是《回杯记》。”
我说：“唱的什么记跟我也没关系。”
他直眨巴眼睛，好像我对《回杯记》不感兴趣是件怪事，嘴里嘟囔着：“你当知青的时候不是也看二人转吗？”
“谁说的？”
“我爹说的。”
此话不假。我曾在这个叫奔不来的村子当了三年插队知青，确实在这里看过二人转。这地方紧靠松花江，新中国成立前归蒙古王爷管辖，偏僻荒凉，村子里蒙汉杂居。奔不来是蒙语，意思是圆形的坨子。我去插队当天绕着屯子找遍了沟沟坎坎，也没发现圆形的坨子。
小林子的爹现在是村主任了，当年是生产队长。我插队第四年恢复高考，考上大学毕业后，分配到县文化馆创作辅导组工作。这次故地重游，是来搞民间故事采风的。
我虽是土生土长的东北人，可讨厌二人转却由来已久。一听有人说“宁舍一顿饭不舍二人转”，就像听到驴肉馆老板说“宁舍爹娘不舍驴板肠”那样反胃。
我对小林子说：“那时太憋闷了，不爱看也得看。”
小林子十五六岁，是村主任的小儿子，学校放寒假，他就跑到村上跑腿学舌地打杂。他听了我的话，跺了一下脚：“咱这儿无论大闺女小媳妇，还是老头小伙，老老少少没有不爱看的，尤其是《回杯记》，每年都得请他们来唱几场。”
“你二姐还那么爱看吗？”
“比以前还厉害呢，今晚准去。”
他二姐叫林二月，是村主任的二闺女，长得好看，人称村花，我们知青那时都爱和她搭讪。
我说：“去看看倒也没啥，只是我的工作还没完成。”
“不就是找那些瞎话儿吗？交给我，保准给你多找几家会讲的。”他们这里把民间故事称为瞎话儿。我都来三四天了，只采集了半拉磕叽的两三个。
我说：“我完不成任务，可揍你的屁股。”
他说：“说到做到，你放心看去吧。”
我明白他撺掇我去的目的，因为我不去，他也去不成。村主任有话，他得烧水烧炉子伺候我。
我问：“今个来唱的有几副架啊？”
他认真起来：“三副架。有一副架最有名，你可是来着了。”
接着他又吭吭哧哧地说：“他们可受欢迎了，还唱荤的粉的。”
我说：“小孩子家家的懂个啥，你知道啥是荤啊粉啊的？”
他抬起头说：“我打小就看二人转，咋能不知道？你知道那副有名的架是谁吗？”
我看他眼里烧着小公鸡一样兴奋的火苗，心里不免发笑，到底是没见过世面的乡下孩子。我问：“是谁呀？”
“女的叫大雁儿，男的叫张保和。”
张保和？我竟一下愣住了。
见我愣住，小林子得意地说：“去看看吧，他们可是名声在外，全村都盼着他们来呢。”
我还是在一边愣着。小林子哪里知道，就是由于这个叫张保和的，才让我一直就腻歪二人转。
二
张保和是我家的亲戚，比我小两岁，但按辈分，我还得叫他舅舅。他是我母亲舅舅的儿子，管我母亲叫姐姐。
我母亲说她舅舅也就是我的舅姥爷，一辈子无儿无女，在他三十九岁那年，捡回来一个刚出生没几天的男婴，也就是后来的张保和。有人问他这孩子在哪儿捡的，他也许是怕暴露孩子的身世，支支吾吾地一会儿说是遇到灾年，孩子多养不起的，一会儿又说孩子爹妈外出打零工无力抚养。而且不久就从那个屯子搬走了。过了几年我舅姥死了，这孩子就由我舅姥爷一手养大。
我和这个张保和舅舅，其实至今只见过两面。
第一次见到他是舅姥爷病重时，母亲带我到乡下去看望。那年他十四岁，上小学六年级。记得那时我正在放暑假，舅姥爷家园子的黄瓜架上结满了黄瓜。
舅姥爷本来水米不沾牙好几天了，他见到我母亲，立时两眼放光：“就盼着你来呢。”
母亲说：“大舅有啥话就说吧。”
他说：“我就你这么一个亲人，我走了，只这个孩子是我的挂牵。他还小，你把他收留了吧。”
母亲瞅瞅在边上木讷讷的少年说：“大舅你放心，他到了我那里，有我一口吃的，就饿不着他。”
舅姥爷把那个少年叫过来，哆嗦地指着母亲说：“保和，我走了，你就跟姐姐去吧。”
那少年对着母亲怯生生地叫了一声：“姐姐。”
母亲又把我叫过来说：“这就是我以前跟你说过的保和舅舅，快叫舅舅。”
我看着眼前这个比我还小的小子，并没有张口管他叫舅舅。而是暗想，他是个捡来的孩子，是我哪来的舅舅？
母亲当时也没有难为我，说：“眼下你们还生分，不叫就不叫吧，以后慢慢熟悉就好了。”
只记得舅姥爷还有话要和母亲说的样子，母亲就让张保和带我去园子里玩儿。他领我到黄瓜架下，摘了一抱黄瓜让我吃。
他问我，你们那里也唱二人转吗？
我说，不唱。
他说，那唱啥？
我说，不知道。
当天晚上舅姥爷就去世了。第二天出殡，张保和披麻戴孝地扛着灵幡走在棺材前头。帮忙的村民说，别看他爹挺辛苦地拉扯他，还真得他的继了，以后也有个上坟烧纸的人了。
那天出殡回来，母亲和他说，拾掇拾掇和姐姐走吧。
他木讷讷地说：“我去干什么？”
母亲指指我说：“和你外甥一样，去念书。”
他又说：“你们那儿的人，知道我是捡来的吗？”
母亲寻思了一下，不置可否地说：“捡不捡来的都不重要，姐姐会把你当亲弟弟待承。”
母亲原以为他无依无靠，带走他是不成问题的。可第二天早晨起来，他走到母亲面前，还是木讷讷地说：“姐姐，你们先走吧，我在家里还要拾掇拾掇。再去学校告诉老师一声。”
母亲当时没有往别处想：“这也好，等我回去给你办妥了学校，就回来接你。”
我明白，做小学教师的母亲，她总得回家先和我父亲说一声，就这样冒冒失失地领回个孩子，那不是她的性格。
母亲临走塞给他一些钱，又托左邻右舍帮助照看几天，还嘱咐他别耽误了功课。村邻和善，都对母亲许诺，一定照顾好他。
然而母亲万万没有想到的是，当找好学校去接他时，他却不见了。邻居说，村里来了一伙儿唱二人转的，他和这伙儿人跑了。
邻居看见我母亲急得脸色都变了，急着要出去找。七嘴八舌地说，那些唱二人转的滚地包，如今搞运动都在地下活动，打一枪换一个地方，来无影去无踪，挣点儿钱就撩杆子了，何况还拐了人家孩子，说不定早跑出十万八千里了，你到哪儿去找？
还有的邻居凑上来对我母亲说，你舅舅一辈子不抽烟不喝酒，就是爱看二人转，交了不少唱二人转的朋友。说不定拐走这孩子的还是他的朋友，这孩子吃不了屈。再说这孩子也怪，打小就和他爹一样爱看这玩意儿，晚上人家唱到啥时候，他看到啥时候。问他长大了干啥去，他就说去唱二人转。
对于张保和的失踪，我母亲一直心怀愧疚，后悔当时没带他走。我还记得那天母亲听了邻居们的七嘴八舌，难过地说：“那么小的孩子给拐了去，以后还咋出息人。”
母亲还是去派出所报了案。又四处托人打听，终于没有下落。
她后来常常叹息，可惜了那个孩子。又恨恨地骂这伙儿唱二人转的真该千刀万剐。张保和那时虽小，但长得眉清目秀。母亲说要不是他长得好，也不能被唱二人转的拐走。
我第二次见到他，已经是三年后了，就是在我插队的这个叫奔不来的村子。
那天他是和一伙儿唱二人转的来到村子里的，豪爽的队长偷偷地接待了他们。奔不来虽然贫瘠荒凉，这里的人都爱听二人转，人人都会唱几句。那时秋收完了人们闲下来，村里本就没啥营生，农民家的大土炕就是舞台。还要避人耳目，半夜了才关门闭户地开唱。
那一晚我就是在队长家里看的，屋里屋外挤得水泄不通。那是我第一次看二人转，演的就是《回杯记》。
我闷坐绣楼眼望京城，
思想起二哥哥我的张相公……
随着悠悠的胡琴声响起，一声女腔传来，一个搽胭抹粉的女人边唱边扭到舞台（大土炕）中间。
我那时对二人转的感觉是又新鲜又别扭，看惯了样板戏飒爽英姿的女英雄，突然钻出一个描眉打鬓的红粉佳人，真有些新鲜感。说别扭，不但是张保和被他们拐走了的阴影还深深印在我的心里，还因为有些人认为唱二人转的都不是啥正派人。甚至爱看的人也沾了不大正经的嫌疑，常常在路上看见有人在后边指指点点地议论说，那小子总偷偷摸摸地去看二人转，队长家二丫头还追到别的屯子看。
当时还在深揭猛批牛鬼蛇神，这些暗藏的旧二人转艺人只有偷偷地寻机出来兴风作浪。何况他们还在台上扭捏作态，打情骂俏地自轻自贱，更让我充满了蔑视。只是那时在乡下面朝黄土背朝天寂寞得难受，全当解闷了。
那天晚上那个女人唱完了这两句，张保和便出现了。他拿着扇子刚一上台，在我的眼里就像是忽然从天上掉下来似的，让我猝不及防，等我缓过神来打量他，才发现确确实实是他。他不但长高了，而且还明显地让我感到他已经不是那个木讷讷的少年，而是一个充满了男人气风姿翩翩的小伙子了。
……张廷秀未从说话深拜一躬，
口尊声王府小姐你要细听。
你休当我是花儿乞丐，
我本是你的二哥转回家中，二妹呀……
我扑哧地笑出了声，张保和扮演起那女人的二哥，倒是有模有样。我这里一笑，旁边的队长也笑了说：“别看他年纪不大，可是骚得狠，和那个娘们儿明铺夜盖的，早睡到一块儿去了。”
队长的话我当时没往心里去，因为我发现张保和在台上一眼就盯上了我，尽管我往人堆儿里缩了缩脖子，他也认出了我，一边唱着一边总往我这里看。
（女唱）为什么人回杯不见？
（男唱）它就藏在我腰间……
下边的人一阵爆笑。小伙子们喊着，摸一把，看看有没有啊？
唱二人转的要挑逗观众情绪，一般都需要演员随机应变添油加醋地煽情，这种煽情叫说口，说口都是荤的才有劲儿，高潮的时候还要动手动脚，当然这要看观众的实际行动。果然有人开始往台上扔钱，无外都是三毛五毛，偶尔也有个一块两块的，不过对于那时这已经是很奢侈了。
“摸一把……”有人还在喊。
站在台上的张保和，看见有人又扔了几张票子，脸上出现了一丝得意的微笑，就真的往那女人身边凑去，这时候就听有人推门喊，民兵来了！
屋里顿时一片大乱，人们破门奔逃。我上去一把抓住张保和的胳膊拼命往外跑，一直跑到我们集体户，不由分说地把他推到我的铺上，又用被子蒙了起来。那天户里的男同学都回城了，男生只剩下我，因为我是户长。
张保和在我这里躲了两天，听我打听到那伙唱二人转的被办了学习班后，又被遣返原籍时，就张罗要走。
我问他干什么去？
他说去找他们。
我说：“你是被拐的，跟我回家吧，我妈还等着你呢。”
他说：“我不是被拐的，我是自愿跟他们走的。”
“就算你不是被拐的，你干啥非要跟着他们啊？”
他有些神色暧昧地说：“我拜师了，和我搭架子唱《回杯记》的那个就是我师傅，她叫大雁儿。”
“那你一辈子不想干别的了，就跟着他们鬼混了吗？”
他有些不高兴地说：“这怎么能叫鬼混呢？”
我说：“不叫鬼混叫什么？”
他忽然凑近我说：“唱二人转也挺好啊，有吃有喝，又风光又热闹，还有人给我叫好，我愿意干。”
“你就图希这个？”
他笑了说：“我也没指望这辈子能干啥大事。小时候眼馋台上的人，那么多人给他鼓掌叫好，现在不是也有人给我鼓掌叫好了吗。”
看他如此目光短浅，我忽然觉得有必要拯救他，不能看他越陷越深，得让他迷途知返。就说：“就为这个你一定去找他们吗？”
我还清楚地记得，他当时咬了咬嘴唇一字一顿地说：“一定去。”
“怎么一定要去呢？上次我妈没有接到你，都要急死了，这次你必须跟我回去。”
他像个成年人似的说：“我回不去了，她有了。”
我一时没听明白说：“什么有了？有啥了？”
他低下了头：“我师傅大雁儿她有了。”
我忽然想起那天晚上队长在我旁边说的话，心里豁地明白了。我一阵脸热心跳，心里泛起一股恶心。不怨人说，这唱二人转的真是这么龌龊，何况他还那么小。
尽管这样，我还是极力地回想那天晚上和他唱二人转那个女人的样子，但他们都化了妆，电灯又暗，我实在是没看清她什么模样。
我不甘心地说：“你是被骗的，有我在，他们不敢把你咋样，跟我回去吧。”
他抬起头固执地说：“没人骗我，我是自愿的。”
“她是你师傅？她多大了？”
他满不在乎地说：“比我大八岁。”
看他这么有主意的样子，我彻底放弃了拯救他的愿望。心里想，难怪人们对这些民间唱二人转的看不起，这么小的混进去，就成了这个熊样。
那次和他见面后，我回家的时候和母亲说了，母亲大惊，埋怨我没有把他带回来。我气急败坏地说：“你不知道他那个样子多烦人，真是朽木不可雕也。”
母亲不管我怎么说，她还是按照我说的线索求亲靠友地四处打探。半年后，到底找到了他的下落，便又一次出发去找他。母亲临走，发誓祈愿地说一定要把他带回来。那时候我父亲已经去世了，母亲也用不着和谁商量。可是母亲并没有把他带回来，她回来时意味深长地说：“他们生了一个男孩儿，我大舅有后人了。”
自从那次见面后，我再也没有见过他。
这一晃已经又是好几年过去了。
世上的一切都变了。
我也真想看看他变成什么样子了。
三
这一次他们是名正言顺地在村俱乐部舞台上唱的《回杯记》。我去的时候天已擦黑了，俱乐部挤满了人，可我还是一眼就看见了小林子二姐林二月挤在一帮女人堆儿里，两只眼睛直勾勾地盯着台上。我本想躲在后边，小林子却拉着我的手挤到了前边，村主任给我安排了前排就座。
我一坐下，村主任就指着台上已经开唱了的一男一女，笑眯眯地咂着嘴说：“张保和大雁儿这对狗男女，这《回杯记》真是越唱越好了，咋看也是看不够，请他们来唱几场，花点儿钱也值啊。”
还没等我搭话，台上张保和的目光就扫到我这里来了。他和我的目光撞到了一起，脸上透出了一丝只有我才能体会到的那种满足的微笑。
这一次他们的妆化得浓淡适宜，服装也新鲜，女人扎着金刺金鳞的头饰，而且唢呐胡琴锣鼓家伙也齐全。
村主任还在说：“这两口子唱《回杯记》可是唱出了名，来过这么多副架子，顶数他们这副架子唱得好，邻村都点着名请他们去唱呢。”村主任正说着，只听台上的锣“咚”的一声响，音乐都停了，胡琴也停了。
（女说）“你是真想我还是假想我？”
（男说）“我想你想得睡不着啊。”
台下又笑爆了。
小伙子们起哄地喊着：“张保和，问她想不想你？”
（男唱）“你想不想哥哥我，二妹呀……”
下边又是一阵爆笑和叫好声。村主任粗着嗓子喊：“唱得好，再加一百。”锣鼓又敲起来，唢呐也铆足了劲儿响亮地吹起来，胡琴也拉起来了。趁着混乱，我悄悄地走出来。
外面是大漂的月亮地，风停了，雪也停了，青靛靛的天空悬着一轮明月挂了满天的星斗，显得又高又远。村巷的道路上铺满了白亮亮的积雪，低矮的房檐上，院墙的墙头上，还有猪圈、柴火垛都堆着厚厚的积雪，被月光晃得白练练的。屯里的狗叫了几声又寂静下来，巷子里看不见一个人，大概都到俱乐部去了。
在一座三间房的院落前，我停住了脚步。矮矮的院墙，砖挂面的房屋，原来我不由自主地走到了以前的集体户。伸手推开栅栏，踏着厚厚的积雪走进院里，四处望了望，看起来房子没人住，里面黑洞洞的。这就是我生活了三年的地方吗？
我还清楚地记得，这三间房中间是厨房，左右是男女寝室，那次看二人转被发现，我拉着张保和就跑回这里。房檐下拉出的一道铁丝晾衣绳还挂着，那是我亲手拉的，一切都显得那么陈旧和沧桑，真有一种恍若隔世之感。沧海桑田，世事巨变，可是这里的人好像什么都没变，依旧那么狂热地喜欢着我所鄙视的二人转，而且二人转也光天化日了。
听到后边有脚步声，回头一看是小林子：“你怎么也出来了？”
“我爹看你出来了，不放心，让我送你回村上。”
“我是这儿的老熟人了，还用你送？你回去接着看吧。”
小林子不肯，到底看着我朝村部走去，才扭头往回跑。
晚上我睡到后半夜起来撒尿，小林子还没回来，他啥时候回来的我也不知道。第二天早晨我起来穿衣裳，他赖在被窝里打着哈欠说：“昨晚上，他们差不多唱到天亮。”
“你二姐也跟着看到天亮？”
小林子又打了一个哈欠说：“她就是个张保和迷。看见张保和就走不动道儿了，你说她能不跟着看到天亮吗？张保和就是在这里连着唱三天三宿，她也得跟着看三天三宿。”
我说：“唱得也骚。”
小林子趴在被窝里嘻嘻地笑：“听的就是那股子骚味儿。”
“又给他们加钱了吗？”
小林子揉揉眼睛说：“那是必须的，我爹留他们今天再唱一晚。”
怪不得村主任没像往日早早地到村上来，大概是在家里补觉，预备再熬一夜。我说：“你可别忘了昨天答应我的事儿。”
“忘不了，一会儿就去办。”
吃完早饭，小林子出去不一会儿，就从外边跑回来：“你看是谁看你来了。”
随后就见张保和跟了进来。他不愧是个从小就走南闯北唱二人转的，那个木讷讷少年的影子在他身上已经荡然无存，一进屋就满脸笑容自来熟地说：“真没想到，在这又碰上你了。”
小林子在一边惊奇地半张着嘴看我，那意思是，你们认识啊？我脸腾地有些发烧，一时说不出话来。
张保和欢快地又说：”别看这几年没啥联系，我可知道你在文化馆工作，是个作家，在报纸上还看过你写的文章呢。”
小林子很有眼力见儿地取来水碗，给他倒了一碗水，就恋恋不舍地出去了，我这才细细地打量了他几眼。
张保和明显地又长高了，身材瘦长，依旧眉清目秀。他坐在炕沿上说：“上次还幸亏你救了我，他们回去都被斗得茄皮子色儿。”
我说：“都是过去的事儿了，还提它干啥。”
他听了我的话，十分亲昵地瞅着我说：“是亲三分向，这回就好了，我这个舅舅有了你，以后可以经常去找你走动了。”
他这一句话吓了我一跳，我真怕一个唱野台子二人转口称是我舅舅的人总去找我，也许他看出我眼里的惊慌，低下头说：“姐姐她还好吧？”
我冷冷地说：“我妈今年春天就没了。”
他悠悠地抬起头，有些闪烁其词地说：“我有些对不起她，那年她去找我，我没跟她回去。”
我说：“我妈回来说你有家了，也不愁衣食，她就放心了。”
他说：“小时候不懂事，走了这条道儿，现在想想也没啥不对的。她们一家子对我也好，以前又都是干这个的，现在她爹妈岁数大了，又有腰伤腿伤不唱了，她爹拉弦子，她妈台上台下照应着，管管服装道具啥的。”
我没吱声。
他又说：“说起来不怕你笑话，她们家还顶数我文化水平高呢。她们文化不高，对二人转这门艺术倒挺有研究。你舅妈听说你在这儿，直催我来看你。”
我还是没吱声。心里想，真有意思，还跟我谈艺术？再说了，哪门子的舅妈呢。
他还说：“其实老百姓都喜欢二人转，就是一些人为了挣钱给搞串巴了。现在有钱了，我们也不像那些年那么贱地耍狗驼子挣钱了。”
我心里想，还不贱？昨晚就差点儿动手了。
他看我没有兴趣一直待理不理地不说话，也不再说了。我们俩就这样干巴巴地坐了一会儿，他讪不搭地站起来蔫巴巴地要走，一点儿也不像刚进门时撒欢的样子。
我也站起来，准备送他。
他走到门口回过头，嘴唇动了动，欲说不说地犹豫了一下，说：“你还在这里待几天吗？我们明天就要走了。”
我的眼睛瞅向一边。
他迈出门的脚又收回来说：“你今天晌午能有空儿吗？”
我警惕地问：“干什么？”
他有些慌乱地说：“想请你吃顿饭行吗？你舅妈想和你见个面认个亲。”
我本想拒绝他，但看见他眼睛里闪过一丝哀求的目光，说不定他已经在老婆那里夸下了海口，想到这还是软下心来，点点头答应了。
他一看我点头答应了，顿时咧嘴笑了，伸出双臂想要拥抱我，我一闪躲开了说：“把孩子也带来吧。”
他乐得一连声地说：“那是自然，那是自然。”
傍晌的时候，我带着小林子来到村里小卖部旁边的那个小饭馆。临出门把钱交给了小林子，让他点完菜就去把钱交了。小林子打了个迟儿说：“不是说他请你吗？”
我说：“告诉你咋办你就咋办得了，我可不想欠他们的。再把你爹也找来。”
他又问：“找不找我二姐？”
我说：“找她干啥。”
“她要是知道你请张保和吃饭不找她，还不和你急眼。”
我用鼻子哼了一声：“我请客，愿意找谁就找谁，她管得着吗？”
村主任倒是来的快，张保和两口子来的时候，他已经坐在饭桌旁了。
张保和老婆长得并不难看，只是皮肤好像经过多年劣质化妆品的侵袭，显得有些紫了薅青的。但也似乎不能全怪化妆品，张保和的脸怎么就红是红白是白地新鲜呢。但又一想，她毕竟比张保和大了八岁。
张保和先指了指他老婆对我说：“这就是你舅妈，她叫大雁儿。”
叫大雁儿的女人很泼辣，张口就说：“这就是外甥你的不是了，你不说先来看看舅舅舅妈，还得舅舅舅妈先来看你。”
看她指指点点的那个样子，好像多么认亲似的。我心里想，也不搬块儿豆饼照照，张口就舅舅长舅妈短的。你也不可能不知道你男人是个捡来的，还真把自己当成一盘儿菜了。
然而，她却不见外，把张保和领着的一个四五岁的小男孩儿扯胳膊拽过来说：“小海，你不是老张罗着要见你大哥吗？这就是你大哥，快叫大哥。”
长得活脱脱的像从张保和脸上扒下来似的小男孩儿，也不怕生，上来就抱住我的大腿喊了一声：“大哥。”
幸亏我有准备，拿过刚才在小卖店买的一个书包给了他，故意说：“留着念书背吧，长大去考个大学。”
没想到大雁儿倒没挑理，反而乐呵呵地说：“以后好好念书吧，长大像你大哥一样有学问。”
小海抱着书包说：“大哥是个作家，我爹说的。”
张保和一把抱起小海说：“儿子长大了也当作家。”
在一旁的村主任开始有点儿懵圈，听了一会儿听出门道了，对我说：“怪不得那年你头一个就把张保和给拽跑了，敢情是亲戚啊。”又对大雁儿说：“你这舅妈当的可便宜了，舅舅还没外甥大。”
大雁儿冷笑一声说：“娘亲舅大，别管岁数大小，可是实实在在的亲戚，我可没少听保和念叨。”说完，略显夸张地从兜里掏出一个用红纸包的红包慷慨地往我手里一塞说：“拿着，别嫌少，舅妈给的见面礼。”
我躲闪着不肯要。村主任在一边插话说：“打人别打脸，这你不要可就见外了。”
没办法，我只好别别扭扭地收起来。趁人不注意打开一看，里面有二十块钱。真讲究，那时我每月工资才三十块零五毛。
没想到这个大雁儿不仅泼辣还能喝酒。开始劝我喝，看我油盐不进地不给面子，便和村主任摽劲儿喝上了，而且和村主任一样，还叼起了一支烟。村主任最后也告饶了说：“大雁儿你别忘了，晚上还得给我们唱《回杯记》呢。”
大雁儿抽了一口烟，端起酒杯干了，把酒杯往桌上一蹾：“倒上，我是越喝酒唱得越好。”
村主任也没少喝，乜斜着眼睛瞅着他们俩说：“那你们就多给叔唱荤的粉的，越荤越粉的段子叔越爱听。”
大雁儿又抽了一口烟说：“你放心吧，我加码给你唱。”
村主任说：“咱们可就说定了，叔给你们加钱。”
张保和喝酒上脸，一直红到脖子。他瞅了瞅我，在一旁插话说：“叔，我们卖力气给你唱就得了，你就擎好吧。”
村主任说：“光卖力气唱可不行，我要听荤的粉的……”
这个晚上，他们唱没唱荤的粉的我不知道。因为樊老师明天要来，我得赶紧整理那几篇似是而非的故事交差，只把小林子早早地打发去了。
小林子临走说：“你要听瞎话的那几家我都搭嘎好了，啥时候去听都行。”
我气哼哼地说：“听个屁，人家组长明天就来了，这能赶趟了吗？”
四
那次和张保和一家吃饭之后，我们的关系并未由此而走得近，在感觉上张保和是一个知道进退的人，但他和我联系却主动多了。我采风结束回到单位，他有好几次进城办事，都跑来看我，还要请我吃饭，都被我借故拒绝了，我怀疑他是一步步地试探着向我靠拢。其实我对他并没啥用处，也许他真的出于亲情。张保和的主动，更增加了我对他的警惕，而且更怕他来单位找我。
我们创作组一共三个人。我上班当天，馆长就让我在两位老师中选一位带我的老师。这两位老师，一个是搞二人转创作的任老师。写了一个歌颂农村家庭联产承包责任制的二人转，在广播里天天唱，他很是得意。一听馆长让我选老师就迫不及待地抢着介绍二人转的九腔十八调，以及地域性、民间性、群众性、娱乐性、观赏性……另一个就是前边提到的搞民间文学的樊老师，他曾在省里拿过奖，现在每天都忙着搞民间文学三套（民间故事、民歌、民谚）集成。他俩都希望我当他们的弟子，可我当即毫不客气毫不犹豫地选择了民间文学。
说实话，二人转和民间文学我都不喜欢，我喜欢写诗，想当个诗人。
任老师一看我选了樊老师，当时就说，二人转也是民间艺术，和民间文学不分家。樊老师也马上说，不但不分家，他们还是一条血脉呢。
他们这样一说也让我忐忑不安，凡是和二人转挂上钩的，都让我不舒服。好像挂上了二人转就挂上了张保和似的，我躲还躲不开呢。
没想到，越说要躲开张保和，越是躲不开。有一天他来找我，他还算知趣，看见任老师和樊老师一前一后离开办公室，才敲门进来，说：“我在院子里踅摸一下午了。”
我说：“有啥事快说，一会儿我还有事要走。”
他那时已经不木讷的嘴，此时又木讷了。唯唯诺诺了半天才说：“帮我们一个忙，在你们小剧场里演几场。”
文化馆有一个能容纳二百多人的小剧场，平时也来一些卖票演出的滚地包，没想到张保和他们居然盯上了。他们可真能上天入地地钻空子，竟然琢磨到我头上来了。可我却不想让这么个舅舅跑到眼皮子底下来，急忙说：“这个归人家后勤部门管，我连边儿都搭不上。这个忙我可帮不了，你就别动啥心思了。”
张保和看出了我的意思，无可奈何地说：“我也不想来，都是你舅妈……大雁儿张罗的。她说我说不成，她还要来找你。”
我一听吓了一跳，真怕这位舅妈破马张飞地找上来，她一来这一院子的人都得知道我有这么一门子亲戚。张保和一看我犹豫了，马上猜透了我的心说：“我不和别人说咱俩的关系。”
我毫不客气地说：“你倒没啥，就怕你老婆那张臭嘴。”
张保和说：“她还是知道个深浅的，我保证她不会乱说。”
我说：“在这里唱，可跟你们唱野台子戏不一样。你们必须文明点儿，要是犯了忌，我脸上没光不说，人家剧场也得把你们轰出去。你不怕丢人，我脸上可挂不住。”
他马上说：“那是自然，我说啥不能往你脸上抹黑。”
话说到这里，我也实在没办法推辞了，只好领着他去找管剧场的老吴。老吴平时爱喝两口，一看张保和拿出两瓶竹叶青，立刻眼睛一亮地满口答应下来，还眉开眼笑地说：“用不着这么客气，这是谁跟谁呀？都不是外人。唱二人转的都是我的哥们，老鼻子了。”
老吴办事爽快。我下班回家的时候，就听见他破锣似的嗓子在剧场门前的喇叭里一遍一遍地喊着：“各位观众，本剧场特邀著名二人转青年演员张保和大雁儿，倾情演出保留剧目《回杯记》，机不可失……”听他这么卖力地大喊大叫，我怀疑他是不是已经打开了一瓶竹叶青啁了半瓶子。
让我没想到的是，张保和他们也真没有辜负老吴的破锣嗓子，在小剧场连演几场，竟然一炮走红。以前空空荡荡的坐席，现在居然场场爆满，收入也十分可观。
老吴跟着口气也大了，和馆长表功说：“要不是我千方百计把他们挖来，咱们剧场还喝西北风呢。”对一些来找他的架子，连眼皮都不撩一下地说：“张保和大雁儿他们占着场子呢，你们候着吧。”
不仅如此，小剧场门口竟也学着大剧院捧角儿的手腕儿，在墙上悬挂演出剧目的小黑板上，张保和大雁儿的名字赫然醒目地写在头牌的位置。引得我们创作组搞二人转的任老师也天天往剧场跑，回来赞不绝口地说：“很久都没听到这么地道的了。”
馆长也在上级要的经验材料里点名道姓地写道，传承优秀的民间艺术，也结出了丰硕的果实。青年艺人张保和大雁儿演出的《回杯记》，在群众中家喻户晓，有口皆碑……”就连上边的人来检查工作，馆长也要领着去看一场张保和大雁儿的《回杯记》。
不久，他们又在全县二人转大赛中拿了头奖。任老师是评委，回来说：“这头奖非张保和大雁儿莫属，谁也唱不过他们。”
尽管张保和他们出尽了风头，可我依旧不理不睬，并且武断地认为，他们也只能是昙花一现，不会长久，早早晚晚得张脚。张保和听了我私下的高见不以为然地说：“我也没想过要怎么样，也没啥可张脚的。能博得个台下叫的一声好，就知足了。”
虽然张保和小有成功，但我还是谨慎地和他保持着距离。张保和还真有些走江湖信守诺言的义气，对于我俩的关系也一直守口如瓶，只在没人的时候看见我才打打招呼，就连大雁儿也一次都没来找过我。
有几天小剧场门前的大喇叭忽然哑了。墙上挂的小黑板也不见了。原来是老吴领着他们去参加全省二人转汇演。十几天后，小剧场大喇叭又传出老吴夹着激情的破锣嗓音：“特大喜讯，我剧场青年演员张保和大雁儿，在全省二人转汇演中，参赛的剧目《回杯记》斩获一等奖……”
张保和见到我，看看四下没人，压低了嗓子说：“这都得感谢你，要不是你把我们整到这儿来演出，这好事还能摊到我们头上？”
“还是你们唱的好。”这是我头一次表扬他们。
他从兜里掏出一个盒子说：“我在省里给你买了一支钢笔。”
我回到办公室打开一看，是那种我特别喜欢的细尖笔，因为贵一直没舍得花钱买。樊老师就有一支这样的笔，我特羡慕。手里拿着钢笔心里想，他怎么知道我喜欢这样的笔？这小子心还挺细，够意思。
张保和和大雁儿在省里夺魁后，赶上县剧团增编，张保和符合条件进了团里。大雁儿却因为年龄超了，被扣到了盔外。大雁儿倒想得开，碰到我说：“我倒没什么，他能吃上公家饭，就是我们家坟茔地冒青烟祖宗板烧高香了。”
可是团里演出，依旧让大雁儿参加，算是编外人员。从此结束了他们草台班子的演艺生涯，有点儿功成名就花好月圆的意思，好像我的预言落空了。
张保和进戏曲剧团填表格时来找我。他指着社会关系的那一栏儿问我：“这个怎么填呀？我咋地也不能是石头窠里蹦出来的，连一个亲戚都没有。”
我看了看表格没有言语。
他叹了口气说：“人家有的人，这一栏都填不下。”
我明白他的意思，就是不吱声。
他终于忍不住了说：“能不能把你写到我的社会关系里？”
我犹豫了一会儿说：“写就写上吧，不写组织上发现了，还以为咱们隐藏什么猫腻呢。”
那时候的人真老实，填什么表格都不嫌其烦，唯恐落下个隐瞒历史问题的罪名。要是有个露脸的亲戚，那更是万万不可漏网的，搁到现在谁还当一回事。
我的名字终于出现在张保和的档案里，好像就因为这一张表格，才正式确定了我俩的关系，使这种关系不辱使命地在日后逐渐浮出了水面，张保和是我舅舅的身份从此日渐明朗，我当然也不再像过去那样鄙视这种关系了。他是一个国家演员，不再是滚地包了。
那个晚上，张保和死拖着我去和他喝一顿。我实在是推脱不了，只好和他去了。我们坐在一个饭馆里，张保和当即被饭馆女老板认出来，一口一个地叫着张老师，频频地赏酒赏菜，赏得我一阵阵脸红。
张保和说：“在奔不来，本想请你吃饭，结果还是你花的钱，我们回去好不够意思。”
这件事都过去好几年了，没想到他还记着。我一时感动，居然也喝了几杯。也许是酒的作用，开口问了他很久就想问的一件事：
“那年你到底是因为什么和这伙儿唱二人转的跑的？”
他一直很兴奋，正在述说因为他的儿子小海上学了，大雁儿在家照顾孩子，要不她也来了。听了我的问话，他迟疑了一下说：“怎么想起问这个？”
我说：“我妈没有接到你，她一直都在自责。我和她说这是何苦呢？她说，这是我舅舅留下的唯一亲人。”
张保和喝了酒，脸又通红通红的了。我的话好像触动了他的什么心事，半天才说：“那时小，总在孩子堆儿里受欺负，他们骂我是捡来的野种。我那时就想，就算到了你们家，我不还是那个下场吗？”
我说：“那你怎么就想起和唱二人转的跑了呢？”
他举起酒杯和我碰了一下，咧着嘴笑了笑说：“我爹活着时就总领着我看二人转。我爹死了，我没了家，就觉得唱二人转的人亲，他们那里就是我的家，没有人再欺负我。”
张保和那晚喝醉了。他本来不善喝酒，那晚却是左一杯右一杯的，我拦也拦不住。他还哭了，哭得很伤心，把头发也弄得乱糟糟的，眼泪抹了一脸，最后趴在桌子上起不来了。这让我感到很诧异，没想到他的心里还藏着这样的悲苦。
幸亏大雁儿及时找来了，看他醉了，慈爱地摩挲平他的头发，用手绢把他的脸擦干净，半背半扶地把他弄走了。临走他还拉着我的手说：“我可没想要成名成家，只要有人愿意看我唱二人转，在下边叫一声好，我就知足了。”
大雁儿哄他说：“有人给你叫好。”
“光叫好也不行，我还缺少亲情呢……”
我到这时才明白了他向我靠拢的真实含义。
看着他们渐去渐远的背影消失在胡同里，我又一次告诫自己，和他们来往还是要警惕，并不是一张表格就能改变他们的习性。
但事实是，张保和也没有因为那张表格所确定的关系和我明显地走近，他还是和从前一样，碰到没人的时候悄悄地打个招呼。只是打的招呼让我感到比以前亲切了一些，并没有给我增添什么麻烦。
五
张保和儿子小海已经小学五年级了。有一天来单位找我，说他妈让我去一趟。我问他什么事？他摇摇头。
我说一会儿要开会没时间去。
小海刚走，任老师就回来了，脸上有些愠色。我问他怎么了？他气哼哼地说：“你说这叫什么事？东三省二人转汇演，上边点名要《回杯记》，把原来那副架子拆了。”
我一头雾水：“什么拆了？”
他说：“原来是张保和大雁儿，他们嫌大雁儿岁数大，不够俏皮，让小海棠顶。这一拆，还能有原来的滋味儿吗？”
我笑了笑没说话，生这个气，多余。那个小海棠我认识，也是戏曲剧团的，人很活泼漂亮，身材也窈窕，是团里的苗子。
任老师还说：“要在东三省拿大奖，不能光靠漂亮得靠功夫。再说把大雁儿拿下来重新组合，这不打击人家吗？有这么做事的吗？”
他的一句话，一下点醒了我。是不是大雁儿让小海来找我就为的是这个事。她可真能抬举我，我这个小白人能管到人家剧团去？异想天开，我有那权利吗？
可我下班往家走的时候，刚拐过胡同，就看见大雁儿站在墙根儿下。我心里一惊，明明知道她在等我，故意装作没看见的样子加快了脚步。她却一步跨过来说：“我有话和你说。”
我下意识地往后躲闪了一步停下了：“啥事？”
她又往前走了一步说：“你都听说了吧？”
我故意装作糊里巴涂地摇摇头说：“我还不知道啥事儿？”
“他和小海棠的事。小海棠为了和他演《回杯记》，在上边找了人。”她把“和他”两个字加重了语气。
“为了争演一个角色，这也正常啊。”
“可我和他唱了这么多年，说拆就拆了，连大伙儿都不服气，都说可惜了。现在他们排练上了，出双入对地风言风语可多了。”
“什么风言风语？”
她顿住了。低下头慢慢地说：“说他们可般配了。”
我心里一阵冷笑。这还怪人家说吗，他们当然般配了。但这话我不能说：“他们搭架子那是人家领导决定的。”
她抬起头：“我想找他们领导去。”
“不让人家一副架子出双入对？说有风言风语？”
她不言语了。
我扫了她一眼，她两眼正孤独无助地望着我。我还是在那次张保和喝醉了的时候看见她的，她明显消瘦了，脸色越发晦暗，眼角也有了一层层的皱纹，在夕阳的余晖下，显得很憔悴，一点儿也没有了往日“二妹”的风采。看起来，这事对她打击很大。我想起张保和那张唇红齿白青春洋溢的脸，心里暗想，这不是张脚了吗，我判断的没错。
她说：“那你说我该怎么办？”
我说：“反正你不能去闹人家领导，这对他不利，对你更不利。只能把事情搞得更糟，说不定还促成了人家。”
她默默地说：“那我就此松手了吗？”
我说：“解铃还须系铃人，回家和你的‘二哥’商量吧。是你的，别人也抢不去，不是你的你也守不住。”
夕阳很快被房屋遮挡住了，大雁儿陷在一片阴影中。她动了动嘴唇，似乎还有什么话要对我说。但明显地看出了我的冷漠，欲言又止地说：“有些事情我以后再告诉你吧，这一次我听你的了。”
看着她落寞地拐进胡同里走了，我心想，什么事情我也不想听，我可不找那些麻烦，管你们这些破事。
我原以为说不定大雁儿还会来找我，可是从那以后，她却再也没有找过我。有一次碰到张保和，他大咧咧地说：“大雁儿和我说了，她找过你了，谢谢你开导了她。”
看见他一副没心没肺的样子，我实在是懒得搭理他。
他又说：“我可不在乎什么东三省汇演，领导让我和谁合作，就和谁合作呗。”
其实这些年和张保和打交道，我还真就欣赏他不是一个势利小人这一点。就像他自己说的，没啥名利思想，只满足风风流流地被人在台上叫一声好就行了，是属于那种被人认为“没出息”那伙儿的。
很快，这件事就像一阵风刮过去了似的，没有人再提起，一切都归于平静，我甚至都忘了。过了一段时间，有一天任老师被剧团请去，帮助研究《回杯记》参加汇演的包装策划，他回来说：“我没说错吧，张保和与小海棠的组合是错误的，他们排练了这么长时间还没进入状态。想要拿奖，怕是要扑空了。”
我正给作者看稿，看他两眼盯着我，不好意思不搭话：“那你这专家是咋帮人家策划的？”
他说：“只好把大雁儿又找来了，依旧让大雁儿和张保和一副架子演《回杯记》。你说大雁儿来了咋说的？”
我有一搭无一搭地说：“咋说的？”
任老师一拍大腿说：“你说这个大雁儿，一辈子能有几次这样的机会，她却放弃了。”
“放弃了？”我放下手中的稿件。
“可不是，她说亲自辅导小海堂，她自己就不上了。”
我又拿起手中的稿件说：“那她是想开了。”
任老师惋惜地说：“她和张保和现场还唱了一段儿做示范。嘿，那眼神儿，那身段儿，那一招一式一举一动，两个人搭配得心领神会。人家磨合了这么多年，我看是谁也代替不了。”
听了任老师的话，我想起大雁儿那次找我时的哀怨神态，却没想到这么快就柳暗花明了，竟然果断地放弃了和张保和越来越少的合作机会。难道真是她那次找我，我和她说的话发挥了作用？
又过了些日子，有一天馆长拿来几张票，说外地来了几副二人转架子，要在小剧场演出，让我们也参加看看。还额外多给我一张票，让我带着老婆。
任老师瞅了瞅我说：“送到家门口的，傻子才不看。”
我拿过节目单一看，果然有省里的，还有外省的。其中本地还有张保和大雁儿唱的《回杯记》。这些天，我始终没有见过张保和，只听说大雁儿还在辅导小海棠，为了在东三省汇演上拿奖，他们天天忙着排练。
吃完晚饭犹豫了一会儿，还是叫上老婆一起去了。对于二人转，我依旧没有好感，可又不好驳回馆长的面子，打哈哈凑趣儿吧。那时候我刚成家不久，老婆是书店的营业员，品味不高，平时爱看风花雪月小说，崇拜张恨水。到了剧场一看，不但任老师樊老师馆长他们都到了，剧团的团长和小海棠他们也来了。很明显，人家才是真正来学习观摩的。
张保和和大雁儿的《回杯记》是排在第四个节目上场的。
“我闷坐绣楼眼望京城……”大雁儿一出场，场上的掌声就响起来。
到了张保和出场，他一亮相，台下就爆出了叫好声。
“我本是你的二哥转回家中，二妹呀……”张保和手中的扇子一抖，和大雁儿做了一个双飞蝶儿的造型，台下起哄地喊着：“张保和，唱得好！”
任老师在一旁悄声说：“这味道真是没个比的，看这扮相，绝了。”
应该说，这天晚上的演出，他们俩使足了原劲。我们坐在前排，看得真真切切。平心说，他们演唱的功夫真是炉火纯青，连眼睛都像是会说话，一颦一笑都妩媚万千地传递着相互的信息。让我这个万分看不起二人转的人，竟一时不由自主地也看了进去。听到叫好时，还回头看了一眼后排的小海棠，只见她瞪大了两只眼睛，一动不动地凝视着台上，嘴里也不时发出一声轻微的叹息。
老婆伏在我耳边小声说：“我看他们唱的，比外来的好。”
事情的发展往往出乎人的预料。
张保和和大雁儿的《回杯记》圆满地进行到尾声的高潮时，他们一边唱着一边拿出了绝活儿，把手绢舞动得像蝴蝶一样在台上翻飞，全场一片叫好声，张保和的脸上这时已经露出了不易觉察的微笑，他感到演出成功了。
正当大雁儿跃起身去接飞舞在空中的手绢，嘴里还唱着“二哥呀……”，忽然“咕咚”一声，一头栽倒在台上。
六
我们谁也没有料到，这一次演出，竟成了我们这个小小的县城里，家喻户晓的张保和大雁儿的千古绝唱。
其实那时大雁儿已经知道自己是肺癌晚期了，医院的诊断书就揣在她兜里。
只是我不知道，是她那次找我时就已经知道自己得病了，还是找我之后才发现的。但我感觉应该是她找我之后得知病了，并不是因为我的“开导”她才松开了手。她知道时日不多了，不但不记恨张保和和小海棠的出双入对，而且还不遗余力地去辅导小海棠。
张保和对我说：“她有病一直都瞒着我，我要是知道她得了这个病，也不能答应和小海棠去搭架子了。”
我说：“这是领导安排的，也不能怪你。”
他又说：“她没过上什么好日子，刚好一点儿，又得了这个绝症。她总说比我大八岁，对不起我。可是我现在的一切也都是她给的。”
我去医院看望大雁儿时，病房里只有她一个人。她坐在窗前的床上，那时候她父母已经不在了。我四处瞅了瞅，也没有别的人，显得有些凄凉。
她看我来了，说张保和给她开药去了，一会儿就回来。她让我坐下说：“得上了这个病又是晚期了，保和说还要转院，还转什么院？他不听。”
我说：“该治病还得治。”
她很平静，虽然面容消瘦，说话依旧很干脆：“你来得正好，我有些事情正要和你说。”
我忽然想起她上次说要告诉我一些事情，看我点了点头，她说：“你也知道，我爹娘都是二人转艺人。我姓李，但没人称呼我大号，都管我叫大雁儿。我娘嫁给我爹时，还带着一个从小没有父母和她一起学艺的远房妹妹，叫李婉，我管她叫婉姨。婉姨不但唱得好，长得也好。那时候人们看不起二人转艺人，都是艺人之间嘎亲。婉姨心高，艺人堆儿里啥样的好小伙子追她，她一个都看不上，快三十了还没成家。说来都是命，就在那一年，她喜欢上一个比她大八九岁还有老婆的男人。”
她说到这里，摸出一颗烟点着了，刚抽了一口，护士进来给她量体温。训斥她说，怎么又抽了？随手给她掐了。护士量完体温走了，走到门口扔下一句，再不许抽了。
她果然没再抽，接着刚才的话说：“那个男人爱看二人转，婉姨她们在屯儿里演，他场场不落。婉姨他们在邻屯演，他就跟着到邻屯看。有一次婉姨去城里买化妆品赶上大雨，正愁晚上的演出，男人就出现了。他把雨衣给了婉姨，蹬着自行车在大雨中把婉姨送了回来。他们后来好得死去活来，冬天在草垛里相会，夏天在瓜棚里厮守，一直到婉姨怀上了孩子。”
“这个孩子就是张保和吧？”
她点了点头：“那正是三年困难时期，人都饿完了。偏赶上我爹娘去演出，路上马车翻了，我娘断了腿，我爹腰也砸伤了。他们不出去演出就没吃的，只有婉姨挺着大肚子出去要饭。有一次外面下大雪，婉姨出去一天也没回来。我爹拄着棍子出去找她，原来婉姨要了半口袋粮食背着往回走，掉到一个雪坑里出不来，幸亏我爹找到了她。”
大雁儿说得很平静，两眼慢慢地转向窗户。正是秋叶飘零的季节，有几片黄叶从半开的窗户落进来，她捏起一片拿在手中继续说：“那半袋子粮食救了我们一家的命。也就是那天，婉姨动了胎气，回来后生下孩子流血不止地死了。婉姨是拿她的命换了我们一家人的命。她临死指指我说，等我的孩子大了，把雁儿给他吧，那一年我八岁。”
听她说到这里，我已明白了她比张保和大八岁的缘故。
她把目光从窗口收回来又接着说：“婉姨死后，我娘托人打听那个男人，没打听到。我爹娘车祸的伤没好，伺候不了张保和，我又小，正好有人上门来要，就让这个人把张保和抱走了。一晃十多年过去了，我娘还惦记着婉姨临死时说的话，又听说抚养孩子的老两口都先后去世了，就找到了那个屯子把他领走了。”
这应该就是张保和十四岁那年的失踪。
我说：“你们从没有见过张保和的亲爹吗？”
她摇摇头：“我娘说要是见到那个男人，就把他腿打折了。”
“也没有见过抚养张保和的老两口吗？”
她又摇了摇头：“听说他们得了孩子，就搬来搬去的没了下落。直到我们找到了张保和，才知道抚养他的人是你的舅姥爷，才有了你们这门亲戚。”
“你说的这些张保和都知道吗？”
大雁儿说：“他很早就知道了，他是个要面子的人，总怕别人说他是私生子，活得也挺苦。”
我说：“他没想过找他亲爹吗？”
大雁儿说：“他知道我们这一家子都恨他的亲爹，从来没说过去找。就算找到了，他也不敢认。”
我叹了口气说：“他是够苦的了。”
她又说：“苦日子都过去了，只是我比他大了八岁，委屈他了。我走了，他和小海棠般般配配地过一辈子，我也了却心愿了。”
看起来我又一次判断对了。大雁儿是得知了她的病情之后，才决定松开攥着张保和的手，并极力促使她没有唱完的《回杯记》，由小海棠接替她唱下去。
东三省二人转汇演如期举行了，张保和和小海棠没有拿到任何奖项地回来了。任老师有些幸灾乐祸地说：“果然不出我的所料。”
大雁儿的病情日益加重，外地医院也无力回天，便回到县城医院等死了。
初冬的一天后半夜，张保和打来电话说大雁儿怕是不行了。我和老婆匆匆赶到医院，小海棠随后也到了。
说来也怪，本来已经开始倒气儿的大雁儿，听到小海棠说话的声音，竟睁开了眼睛，看着身边的张保和清晰地说：“我比你大了八岁，不般配。”又用眼角瞅了瞅小海棠说：“你们以后好好过吧。”
要不是那天亲眼所见，我还一直不相信人临死有回光返照一说。只见大雁儿说完了这句话，脸上竟浮出了一丝微笑，眼角却溢出了一大滴泪水，像什么事情都办完了似的，一心无挂的样子闭上眼睛走了。
小海棠走到窗口，看看外面已经有些微微发亮。回转身说：“她一顿饭也没带走，全都留下了。”
东北有个民间说法，人在晚饭后死去，就是吃完了三顿饭，带走了饭碗，没给活人留下衣食的意思。若是在早饭前死去，一顿饭也没吃，就是把饭碗留下了，也给活人留下了衣食。
大雁儿就是这样一顿饭也没带走的，走完了她的一生。
七
张保和和小海棠虽然在东三省汇演上什么奖也没拿到，可是省戏曲剧团却看中了小海棠，把她调到省团去了。小海棠走了以后，张保和和我说，她来问过他，她去不去？
“那你咋说的呢？”我问。
他说，他连想都没想就说你去吧。
“那你们俩的事呢？”
他说：“人家有奔头儿，不像我，没奔头也不想奔。”
“你这么年轻也不能总这样一辈子，该找一个还得找。”
他断然地说：“我眼下不想给孩子找个后娘，孩子大一大再说吧。”
老婆也听说小海棠调省里去了，问我，我就把张保和的话学给她听了。她说：“人家小海棠是想让张保和留她，为啥不留她呢？”
我说：“小海棠也许是真喜欢张保和，按说小海棠的条件，要比张保和强，何况张保和还有一个那么大的孩子。张保和没留她，大概是替小海棠着想，怕耽误了小海棠的前程吧。”
小海棠去了省戏曲剧团，一次也没回来过。也许回来了，没有来见我们。我倒是后来见了她一次，那是去省里开创作会。省群众艺术馆和戏曲剧团在一个大院子，休会的时候，在院子里碰到了她。我们坐在大树下的椅子上聊了一会儿，自然说到张保和。
她说：“他还好吗？”
“和从前一样。”
她叹了口气：“我对他是真心的。”
我对此类表态不感兴趣，没有吱声。
她又说：“我到现在也不明白，他总是说，听到一声叫好就知足了，他到底知足的是个啥？”
远处有人喊开会了。我站起身和她告别，走了几步停下来回头对她说：“我也不知道。”
从那次见面之后，我再也没有见过她。几年后文艺院团改革，取消了卖不出去票的县级剧团，张保和被分流到录像厅，一天天扫地看门的时候，二人转在大城市火了，听说小海棠已经成了角儿，在国内也颇有名气了。张保和说，她幸亏是走了，得感谢我没留她。
录像放映厅红火了一阵，很快就冷落下来，张保和更闲了。有时去我那里坐坐，说：“现在家家都有电视了，想看啥有啥，满大街卖碟子的，谁还跑来看录像？”
随着年龄的增长，我和张保和的关系已趋于正常的亲戚往来，逢年过节，还把他父子俩叫过来。小海已经上了高中，学习成绩相当不错，在全学年也是拔尖儿的，老婆特别喜欢他。赶上他爹晚场，就让他上我们家吃。张保和也以儿子为贵，为此，他一直也没找，总是怕娶进家门的女人，对儿子不好。
老婆说，你该找就找，她进了家门对小海不好，就让小海上我家来。话虽这样说，可张保和谁也信不着。
这年，小海已经高三了。过年的时候，父子俩又上我家来过，三十儿晚上，老婆和小海在外面放鞭炮，我和张保和在厅里喝酒。提起往事的时候他说：“我还真想念过去在乡下唱二人转的那些年，苦是苦点儿，真有意思。”
我说：“有个屁的意思，让人家撵得撒丫子跑。”
他一副怀旧的样子又说：“你觉得没意思，我却觉得有意思。底下一叫好，浑身都有劲儿了。”
我说：“那时候你是个角儿，长得又精神，乡下的老老少少都喜欢你，哄着你捧着你，特别是那些大姑娘小媳妇儿，都被你迷疯了。听说小林子他二姐林二月看见你，都走不动道儿了。还听说有一年，大雪抛天地追你们追到十多里地的外屯儿去看，每一次都是专门儿看台上的你。”
他说：“净瞎说。”
我说：“她弟弟小林子说的还能有假？”
他嘿嘿地笑着承认了说：“林二月还偷着给我送过粘豆包大块儿糖啥的，那粘豆包大块儿糖是纯大黄米做的，真好吃啊。我进城以后，她来办事看过我好几次，都带着粘豆包大块儿糖呢。”
我说：“你们这些唱野台子二人转的，干净的少。可着荤的粉的唱，那还能消停，把好人也给唱骚了。不过，林二月还真是个大美人，心也高，我们户里的好几个同学，都对她动过心思呢。”
听了我的话，不胜酒力的张保和一口把一杯酒喝干，脸上又露出很久都看不见的台下给他叫好时的得意神色。
八
年后不久，小林子和林二月忽然来找我，说村里要成立剧团来买服装。
“我爹退休了，他当村主任了。”林二月在一边指着小林子说。她还是那么年轻漂亮，烫着时尚的大波纹短发，穿着一件大毛翻领月白色掐腰短大衣。
小林子已经是个十足的爷们了，亮着一口雪白的牙齿眉飞色舞地说：“我老早就有这个念想了，你也知道，村里人都能唱两口。”
奔不来如今可是鸟枪换炮了，他们那里挖出了石油，据说储藏量是东北油田的三分之一，村上也有钱了，而且年轻人都被招到油田上班了。我下乡打那里过，那里正在修街道盖楼房，说要建一个采油厂。
一听小林子他们这次来是为了办剧团买服装，我说：“这我可是外行，你们喜欢的那个张保和懂行，怎么不去找他？”
林二月的脸上立刻堆满了惊喜：“听说他们剧团解散了，也不知道他在哪？”
“你们要是知道了他在哪，还能来找我？”
林二月急不可待地说：“看你说的，快领我们去找他吧。”
我只好放下手里的活儿，领着他们去录像厅找他。录像厅是过去的剧场辟出来的，推开门里面静悄悄黑洞洞的，看了半天，才发现有一个人坐在空荡荡的观众席上打瞌睡，我们走进来他也没察觉。我俯下身在他的脸上细细一看，正是张保和，伸手推了他一把他才醒过来。
他一看是我们几个，咧着嘴笑了笑说：“你们咋来了？”
我说：“有人想你了。”
林二月说：“我们就不能来看看你了？”
张保和说：“我还寻思你们把我给忘了呢。”
我瞅瞅林二月说：“他们忘了谁，也忘不了你张保和啊。”
林二月说：“这话你可说对了，谁忘了他，我也忘不了。”
我说：“真是相思苦啊，二妹你就耐心等着吧，不用坐在绣楼半宿半夜想得睡不着觉，你二哥准能转回家中。”
大伙儿听了我的话一阵大笑。
林二月四处瞅瞅说：“这里咋这么黑？”
张保和回身拉亮了灯：“省电呗。”
闲聊了一会儿，听说小林子他们要办剧团买服装，张保和高兴地说：“你们真是来着了，我们团解散时还有些服装堆在仓库里要处理，我去和管事的说说，贱不喽嗖的卖给你们得了。”
林二月看着张保和出去的背影，有些伤感地说：“他干这个，还不如去唱野台子二人转呢，可惜人才了。”
事情一说就成，等到他们选完了服装，看着村上的小司机把服装装进后备厢，张保和走到车跟前看了看说：“小林子，你都坐上轿子了？”
小林子故意满不在乎地说：“这算啥，小事一桩，奔不来的好日子还在后边呢。”说完就领我们去饭馆吃饭。
在饭馆等着上菜的时候，我看见林二月怀里抱着一个包袱，就问她：“得了什么狗头金？”
林二月的脸唰地一下红了，好像怕被人抢走了似的，把包袱紧紧地抱在怀里说：“这你们就管不着了。”
小林子在一边儿撇着嘴说：“人家自己花钱，把保和哥的演出服买下来了。”
我明知故问地说：“你买它干什么？人家那是男装，你也不能穿。”
小林子说：“爱屋及乌呗。”
张保和说：“那几件衣服也不值啥钱，她非要买。”
我又用鼻子哼了一声说：“人家留着，是等你穿上还给她唱呢。”
小林子说：“哪里是给她唱，她是想和保和哥搭架子一起唱。”
我看了一眼林二月，见她两眼盯着张保和，就逗她说：“你们俩搭架子，可真是天生一对儿。”
小林子他们走了以后，我逗张保和说：“你的魅力还是不减当年啊，林大美人对你依旧一往情深，赶紧把她弄床上来算了，省得人家想你想得睡不着觉。”
张保和说：“人家有家有业的，你净瞎扯。”
我说：“你没听小林子说林二月男人有病，走半年多了吗？”
张保和说：“那也不行，小海还没考上大学呢，可别影响了他。”
就是这一年，小海考上了一所重点大学，张保和的录像厅也正式关门了。
有一天小林子坐着轿车进城办事来看我，我打听他们剧团办得怎么样了？
他说：“人无领头的不走，鸟无领头的不飞。要是能把保和哥请过去，我们那里肯定就能热闹起来了。”
我说：“反正他也闲着没事干，你为啥不找他？”
他说：“我们那里有油田了，歌舞团净去唱时兴的。可人们口味儿也高了，连歌舞团的都不爱看了。我捉摸着他们不是口味儿高了，还是就爱看保和哥。可我不敢和他说，怕他不去。”
我说：“你咋知道他不去？”
小林子一脸正色地说：“我怕人家嫌我们庙小，他要是不嫌弃，办个留职停薪，我给他开工资。他要是喜欢这台轿子，给了他也行。”
他临走还约定，让我们过年去他那里过。还说乡下过年热闹，再让保和哥好好地唱一场《回杯记》。
我见到张保和说了小林子想请他去的事。他说：“人家那是客气。不过那些年，奔不来也没亏待过我，倒可以去他那里过个年热闹热闹。”
他红着脸又问我：“林二月没来吗？”
我拍拍他的肩膀说：“怎么了，动心了？”
“她来没来呀？”
我笑出了声说：“她要来还不去看你吗？你要早这么积极，不就妥了？这回过年去了，让你们入洞房。”
一眨眼就到了年底，小海也放假回来了。腊月二十九一大早，小林子打发他的小司机开车来接我们。小司机说，村主任不能来接你们了，他正挨家挨户通知，今晚上都来看二人转呢。
本来说好了大伙儿一起去，可临走，小海就变卦了说，有同学聚会推不了了。背后和我老婆说，我爹去了就得给他们唱二人转，死牙赖口的，我可不去和他丢人现眼。
张保和还不知道儿子的想法，穿了一套新衣裳，还在做儿子的思想工作：“你们同学的聚会能不能推一推呀？”
老婆偷着和我说了小海的想法。我说：“接咱们的车都来了，小林子已经通知了屯子里，大过年的，总不能让他们失望吧。”
老婆想了想说：“那我留下来照顾小海，你们俩去吧。”
我和张保和到了奔不来的时候才发现，为了我们的到来，小林子准备得十分周全。我当年的集体户，已经被改造成了接待我们的临时招待所。新粉刷的墙壁，屋子亮堂堂的，地上的铁炉子把屋子烧得暖暖和和，炕洞子里塞着苞米瓤子，把炕烧得烫屁股。而且小林子老婆和几个妇女把杀猪菜般般样样的都做好了。
张保和并没有因为小海不来而降低了情绪，许是见林二月心切，一路上都是精神饱满地趴着车窗朝外看，指指点点地说：“我想起来了，当年到奔不来，就是从这儿进的屯子。”
我看他兴奋的样子，拍拍他肩膀说：“还想起来林二月给你送粘豆包大块儿糖了吧？”
他抿着嘴笑了。
我看了看他的新衣裳说：“不错，打扮得像个新郎，帅气不减当年，你就等着我给你叫好吧。”
快吃晌午饭的时候，林二月才来。见到张保和，她并没有像我想象的那般喜悦，而是静静地和大家围坐在摆满杀猪菜的炕桌旁，一声不吭。
又坐到当年集体户的大火炕上，喝了几口酒，我一时心情激动起来，不由自主地打开话匣子：“我插队的时候，一听奔不来是圆形坨子的意思，就满屯子找也没找到。”
张保和也说：“当年在这儿唱《回杯记》，让人家发现了，就是跑到这个屋子里躲了好几天。”
小林子说：“可别提了，听我爹说，他的生产队长差点儿给撸了，检查了好几气儿呢。”说完又回头对我说：“你胆子也大，我爹说民兵在后边嗷嗷地追，你竟敢把他藏到你们集体户里。”
我信口开河地吹开了：“那算个啥，再回到当年我还敢。”
张保和兴奋地说：“你们可就别诉苦了，今晚上我亮出十八般武艺，好好给你们全村父老乡亲唱个痛快，就算还报了行吧。”
听了张保和这句话，小林子却没吱声。倒是林二月打了个锛儿说：“唱个痛快倒是行，只是你和谁搭架子唱啊？”
张保和一听就兴冲冲地说：“唱《回杯记》，你不是现成的人吗？”
林二月瞅瞅张保和说：“要说唱《回杯记》，我们这里随便拉出来一个都会唱，就怕我们唱不好，搭配不上你。要不，咱们先去练一练。”
张保和越发来劲儿了说：“都在心里呢，有我带着你保准丢不了。”
林二月说：“那也得练一练，再试试你的演出服。”
张保和说：“那咱们吃完了饭就去练。”
小林子说：“要练就去俱乐部练，说不定锣鼓一响，人就都来了。”
张保和拍拍胸脯说：“有我在，还怕没人来呀？”
吃完了饭。张保和就急匆匆地和林二月走了。小林子在屋里转了转说，屯头还有几户没通知到，我再去一下。说完也走了。
看着他们都走了，我一个人躺在炕梢的铺位上才发现，这个铺位就是我当年的铺位。那一年我下乡到这里的时候，刚刚十七岁，一边是风华正茂书生意气挥斥方遒，一边是想家想得暗自哭泣孤独无助苦海无涯。而如今我却又躺在了这里，一晃就是这么多年过去了，再一晃呢，人生真是不抗混啊。就这样想着想着，便在我当年的铺位上不知不觉睡着了。
不知睡了多久，说话声把我惊醒了。我仔细一听，是小林子和他的小司机在外屋说话，好像合计着什么。
小林子说：“屯头的那几家我都去过了。”
小司机说：“屯里有几户家里没人的，我再去看看。”
小林子说：“我和你一起去。”
听见门响，他们又匆匆忙忙地出去了。
听了他们的话，想想总觉得有什么不对的地方，在这里唱二人转，还用得着挨家挨户通知吗？又一想，也许要过年了，也备不住家家户户都忙得脱不开身。
九
又是眼擦黑儿时，我来到了俱乐部。俱乐部还没有人来。我慢悠悠地转到后台上，见有一个屋子半开着门，就走了进去，屋里有一个大衣柜也是半开着，里边挂着一排戏装，这大概就是他们找张保和买的那些戏装吧。
听到后边有脚步声，我回头一看，原来是小林子。我说：“今晚上能看到你们村里剧团的节目了吧？”
小林子有些沮丧地说：“我们那个剧团到现在也没成个型，和我当初想得拧劲儿了。村里年轻的去了油田，没去油田的也去城里打工了。只有几个上岁数的拉拉唱唱地取取乐，全都不是当初我想的那么回事儿了。”
我说：“这世道什么都在变，人也不能不变啊。”
“那时候乡亲们想看个热闹，饥又饥渴又渴地看不够，可现在的人胃口变了，别说年轻人不捋这份胡子，连上岁数的人也不比从前了，宁愿坐在家里看电视玩儿手机打麻将摸小牌，也不出来了。”
小林子没说错，到了预定的时间，剧场里稀稀拉拉地勉强坐了前几排的人。台上的锣鼓响了，那个小司机跑过来和小林子说，有几桌打麻将的说打完这圈儿就过来。
小林子生气地说：“平时总嚷嚷没个热闹看，这有了，还不来了。”
很明显，小林子打发车接我们来的时候，就有些预感要冷清了，所以他才亲自挨家挨户地去通知，特别是大喇叭一遍又一遍地告知，著名二人转演员张保和亲临的消息，依旧没有激起乡亲们的热情。他没有想到乡亲们这么不给面子，真有些下不来台。
我说：“老村主任咋没来？”
小林子说：“在家打麻将，说是赢钱了出不来。”
我一看小林子尴尬的样子，就安慰他说：“来多少算多少，心到佛知，原本咱们也是自娱自乐。”
其实我心底并不是很关心来多少观众，我倒真想看看张保和和林二月这副架子唱的《回杯记》。
一阵锣鼓声，大幕终于拉开了。
“我闷坐绣楼眼望京城……”
我两眼紧盯着台上，可是这个唱“二妹”的却不是林二月。而是一个矮矮胖胖的淳朴农村老大姐。看起来她确实进行了简单的排练，可毕竟是自娱自乐出身，显得动作腔调都很勉强。
我疑惑地看了一眼小林子，小林子嘟嘟囔囔地说：“我二姐让她对象接去过年了。”
“二月有对象了？”
“是个油田的。图希人家条件好，有钱。”
随着一阵锣鼓声响起，张保和出场了。
“张廷秀未从说话深拜一躬……”身着戏装的张保和唱得不但字正腔圆，而且还是那么潇洒。出于职业习惯，他并未因为观众稀少和林二月的离去而降低表演质量，一招一式都那么认真规范。
小林子又说：“我二姐晌午领他出去，把她买的那套演出服给他了，他穿的就是。”
不知出自什么心理，当张保和唱完这一句的间隙时，我突然运足了力量，发自内心地直着脖子朝台上大吼一声：“好！”
这一声叫好，大伙儿都齐刷刷地把目光对准了我。
台上的张保和也朝我看了一眼，脸上不再是别人看不出来的微笑，而是张大了嘴巴笑得很开心，台下的人也跟着嘁嘁喳喳地笑了。这一笑不打紧，只听见胡琴弦“嘣”的一声断了。张保和在台上赶紧救场说口：“二哥我走了这些年，二妹你可想我？”
却不料那个演二妹的没经过这个场面，张口结舌对不上来，台下这一次都笑翻了天。
也不知琴师去哪找弦去了，台上的人就那么干站着。而观众又趁机溜走了一大半，只剩下我和小林子几个人了。小林子难过地眼泪都快下来了，鼻音很重地大声说：“要不，今天就到这儿吧。”
却不料张保和听见了，固执地站在台上说：“这可不行，咋地也得把《回杯记》唱完了呀！”
琴师不知在哪里找到了琴弦，俱乐部里又响起了琴声，锣声，鼓声，唢呐声。
锣鼓声阵阵，舞台上英俊的张保和猛然一个回转身，就像变了个人似的，敞开了雪白的衫子，一边唱着，一边精神抖擞地抛出手绢在空中飞舞。紧接着便亮出了旋子，劈叉，小翻，空翻，亮相……把自己舞成一团白色的旋风，好像真要把十八般武艺全都展示出来，一时让人眼花缭乱目不暇接。和他搭架子的老大姐完全被惊呆在一旁，在场的人眼睛也都直了。当他又一次像旋风一样在台上旋转时，我赫然发现他英姿勃勃地回眸一笑，眼睛里却是泪光闪闪……
“我本是你的二哥转回家中，二妹呀……”唱腔在空荡荡的俱乐部里回荡，显得格外荡气回肠。
我们从俱乐部回到了我当年的集体户现在的临时招待所时，小林子老婆和几个女人把酒菜已经摆到了桌上，而且还摆上了粘豆包和大块儿糖。不大一会儿，小林子就喝高了。他搂着张保和说：“我是看《回杯记》长大的，保和哥要是能来，把轿子给你……多大个事儿。”
看见小林子喝高了，我让小林子老婆和司机把小林子送回去，也让帮厨的人都回去了，只剩下我和张保和。
我们俩坐在桌子旁，一边喝酒一边议论起今天的事。张保和一字未提林二月，我知道，他们的那一页已经翻过去了。
张保和端起酒：“今天晚上可真痛快啊，我已经不在乎有多少人观看了，到现在我才知道，有时候戏是唱给自己的。”
我眼前一下闪出他在俱乐部舞台上泪光闪闪的一刻，说：“这感受好深刻啊。”
他说：“今天有你这一嗓子叫好，我就知足了。”
“为啥？”
“我知道这些年你一直看不起我。”
“现在不是了，也还不晚吧？”
他又咧着嘴笑了：“不晚。”
我俩把酒干了。我说：“不管啥事，不晚就行。”
他忽然探过头神秘地说：“要是你觉得不晚也行的话，那我告诉你一个事情，我亲爹就是你舅姥爷，我确实是你的舅舅。”
我的心忽地颤了一下：“你是听谁说的？”
“你母亲，我的姐姐。”
“她是怎么和你说的？”
“她那次找到我，临走给我留下了一封信，信上告诉我的。”
我说：“有什么话不能当面说，还要写信？”
张保和说：“姐姐肯定是想给日后留下个凭证。”
我说：“那她为啥要隐瞒这件事呢？”
张保和说：“我是一个有妇之夫和一个唱二人转的私生子，她是怕传出去对我不光彩吧。”
张保和说着，从他新衣裳的衣兜里掏出一封信递给我。我一眼就看出来，那是我母亲的字迹。看起来，张保和对此行是有所准备的。
保和弟弟，我舅舅临死时告诉我，你是他的亲生儿子。你的母亲叫李婉，是一个唱二人转的艺人，她长得很漂亮，你是他们俩生的。我舅舅不愿意把这个事实公开出来，是怕世俗的愚昧、歧视和偏见对你以后有影响。当年你母亲死的时候，你父亲没有露面，而是托人把你抱回来抚养，决心隐瞒这一切。他临死让我告诉你，等你长大以后，让你自己做主是否公开你的身世……
我一手拿着信，另一只手伸出去给了他一拳说：“你这操蛋小子，真不是个东西，还舅舅呢，瞒了我这么多年。”
张保和瞪着眼睛说：“你不是说不管啥事，不晚就行吗？”
这个晚上，我和张保和都喝高了，不知道是怎么睡的。半夜我起来找水喝，看见张保和像在家里一样睡得死狗似的。炕太热，他把被子踹到一边儿，听见我的响动他翻了一个身，嘴里喃喃地哼唱着：
“我本是你的二哥转回家中……”
