母亲与牡丹

朱盈旭

1

牡丹，雍容华贵，深具唐朝仕女图一般的闲逸富贵之气。儿时，母亲给我讲过牡丹仙子的故事。月光如水的春夜，《聊斋志异》里走出一个名字叫葛巾的牡丹仙子……讲古的母亲眯着细长的眼睛，样子很动情，像讲着自家妹妹的事情。

葛巾，牡丹仙子，宫妆艳艳，住在曹州官宦人家的花园里。初被爱牡丹的常生的痴情打动，冰清玉洁的仙子委身书生，后又把妹妹玉版嫁与常弟。姐妹二人不仅有神仙貌，且有奇香，并贤淑持家，各诞下一子。后来，常生起了疑心，打探，疑为花妖。致使葛巾伤心，抛子成牡丹，携妹而去……

每讲到此处，母亲禁不住薄薄一叹，鼻息与襟怀也散发幽微香气。我倚在怀里柔软如猫。我不仅听过母亲口里讲的葛巾，我还偷偷钻进老秀才敬章爷爷的小书斋，在一堆发黄返潮的旧书里，老鼠掉进米囤子似的啃嚼过那本《聊斋志异》。

书中描述葛巾仙子，皮肤柔软细腻，手腕雪白，身上有奇异的香气，鼻息汗气无处不香，令人骨节欲酥。美人住在四面红窗的房子里。

而母亲黄瘦憔悴，尤其是四个儿媳进门后，她脸上的褶子越发多了，手指愈发粗糙。一件心爱的软红衫子，被她洗得筋络分明，挑在阳光下的青竹竿上，像薄薄透亮的筛子底。

2

母亲喜欢绣花。农闲时，她在走村串巷的货郎架子上，用鸡蛋、棉穗子换大把的丝线，在白棉布上绣上大红大紫大黄的牡丹。

中年货郎善良、淳朴。多劈一绺两绺的，偷偷塞给母亲。眼尖的婶子大娘瞅见了，雀子似的喜喳喳着虚张声势：你这货，不老实。看见长得俊的，就多给？小心她家朱先生打折你的火柴杆腿……母亲也不多言，转身拿几个煮熟的青皮走出家门，放进货郎筐。让他拿家去，给孩子吃……瞧瞧！瞧瞧！杨三姐人长得好看，心地更好呀。恁们这些娘们，不行。货郎开着玩笑，脸却笑成了一朵花。3

母亲喜欢绣牡丹，给我和哥哥嫂嫂们做枕头、床单、门帘和围裙。每件东西上，都绣上不同颜色的牡丹。枕头上绣水红的牡丹，艳艳的，并头放在床上，光阴都芬芳柔软了；床单四角绣上轻黄色的，洁净安恬，像朦胧的月光；门帘上绣大红的，喜眉喜眼，一掀帘进屋来，撞一头喜气；我的青布小书包，是大朵盛开的红牡丹。红花灼灼，像母亲发给我的红奖状，美气得很。少年的我，未识牡丹，却处处可见牡丹的惊艳模样。

3

绣花在我们乡下，叫插花子。

圆的花篷子，是初春时父亲折下的一段柔柳，拿细丝拧了，扔在窗台上晒几日，握在手里抻一抻，挤一挤，把玩得不起翘了，再放地上压一压，温顺捋帖像画的圆弧，就成了。长的花棚子用长长短短四根粗细均匀的青竹竿，钻眼，拧丝，夹子，旧木桌，固定。妥了！

母亲插花子的地点不固定。圆篷子更方便，黑檐下，柴门前，花荫下，床头，灶间。

多年后，回想起彼时母亲低头插花子的情景，突然觉得，母亲就像一个勤奋读书的女孩，把牡丹这本大书，伴着光阴的柴米油盐事，一直孜孜不倦地读，甚至有些虔诚。

母亲这缝啊绣啊弄出来的绣品，自然也是赶早市拿到集上卖的。

黄豆粒大的油灯下，是母亲疲惫单薄的身影，为柴米油盐，为细碎银两，为糊口之累，一针一线来催促手脚。

琐碎的日常，往母亲的肩上扣下了一个担子。使她和身处低处的大多数寻常农妇一样，不能从生活的艰难里逃逸出来。可母亲却怀抱牡丹，总能在苍灰色的生命底子上，在那一点薄寒的俗世背景上，撑起一朵春光万丈的牡丹，来照亮日子，而不百事生哀。

母亲一生热爱牡丹，以各种方式“读”牡丹。浓郁得化不开的牡丹情结，像牡丹的馥郁香气。牡丹，虽从未谋面，却使母亲精神富足，以此可以抵御万事风霜。生活很苦，牡丹却让她很温柔，很甜蜜。

4

母亲也爱画牡丹。

灶间的烧火棍，棍头炭化。母亲在脚边扒拉出一片无碎柴干叶的黄泥地，用炭化的棍头细细的画。一会儿，脚下就开了一朵灰色线条的大牡丹。

少年的我看她蹲下身子，那么认真，额头沁出了粉粉的汗珠子。春日的阳光透过小灶屋逼仄的柴门，打在她单薄小巧的身上。母亲罩在一团绵白的阳光里。她突然抬头冲我笑了笑，竟然有女孩的羞涩。

彼时没有照相机啊！要不然呢？我要把母亲和她脚边怒放的一朵灰色牡丹，一起摄进光阴。那段旧时光，就会像一枚牡丹做成的书签，夹在岁月的大书里。偶尔翻起，会有几分旧事幽香的怦然心动罢。

后来，母亲用孙子的水粉笔画牡丹。

她的孙子们陆陆续续进了小学校。她依旧是那个身段柔软，衣衫清爽，犹有体香的妇人。布衣的母亲，身上有一种素色的光芒。母亲喜欢笑。牙齿细白，在阳光下，像珠贝。

篱笆院里，她的一方旧木桌一圈矮木凳，孩子们团团围坐，白的红的小衫子，像玉兰花开。曾经读过书的母亲，看着孙子们写作业。他们的父母都在春日的垄上忙。忙得脚打后脑勺。

母亲说，误了春耕，误一季；误了娃娃，误一辈。你们忙你们的，娃娃们上学的事交给我，耽误不得。

孩子们写完了作业，掏出了小小图画本，信手涂鸦。画绿绿的草，红红的花，黑黑的小燕子，红脸膛大辫子的妈妈。

母亲看他们那么认真，口水都细细流到图画上，像春雨打湿了燕子尾巴。她好羡慕。那么好的笔啊！五颜六色，像春天。比货郎架上的丝线还漂亮。她忍不住，一根一根摸一遍。

奶奶，你给我们画一朵牡丹花呗！就像书包上绣的那么好看。小五子仰着黑发柔细的小脑袋，吸溜一下清鼻涕，突然向奶奶请求。

母亲有些羞赧。孩子似的拘谨起来。在嫩嫩的孙子们面前，黄白的脸颊上居然飞起了两片红晕。小五子咯咯笑起来，清脆喊一声：瞧呀！奶奶脸上搽胭脂咯！

母亲低眉笑着。粗糙的手掌抹平巴掌大的白色图画纸。左挑右拣，在一盒七彩水粉笔里，仔细挑出深红、水红、青绿三种颜色。略有迟疑，又挑出一支黑色的。

孩子们小鸟似的叽叽喳喳围拢来。

母亲微微蹙了一下两道细黑的眉毛，略一沉吟，一股沉静卧于眉梢。孩子们马上闭了嘴，目光齐刷刷落在母亲落笔的纸上，像鸟儿在枝上安静敛了翅。

春日明媚。篱笆院花开正盛。

母亲的第一朵水粉牡丹，线条细亮而清新，又萌动着一股生命的活力在里面。开在了春风的篱笆院，开在洁白的图画纸上，开在孩子们的眼睛里。

那是一朵好美的红牡丹！略显质朴，锁着春色和羞涩。花瓣娇艳，从花心开始，由深嫣到浅红，像京剧演员眉梢荡漾开去的油彩。青绿的叶，肥厚，像绿手掌，托着一团扑棱棱、水灵灵的嫣红。母亲用青与黑画了细细的花枝，藏在红花绿叶之下，像隐士，似有闲逸野趣，又恰到好处地表现出嶙峋的骨力，像幕后的一家之主。

从此，母亲喜欢上了画牡丹。

5

记得某日雨后的中午，母亲赶集回来，招呼孩子们围拢来。她坐在柴门前，扯下毛蓝的头巾，擦着鼻尖上与脖颈里走出的春汗。然后一把掀开青篾的旧竹篮。她攒下的一篮鸡蛋卖完了。篮子里躺着几盒花花绿绿的水彩笔，和一本纸质油亮的画册。翻开，都是牡丹。白牡丹，红牡丹，黄牡丹，紫牡丹。每一页都喜眉笑眼地开着一大朵牡丹，像站着一个水灵灵的牡丹仙子。

小五子的，小燕子的，大亚子的......母亲逐个分给他们。

最后留了一盒。笑了笑说：这一盒，是奶奶的。咱们跟着画书上的牡丹花，一起比赛画牡丹，好不好么？

好！小五子他们挺起小胸脯子，脆生生齐刷刷回答。

母亲喜得笑出了眼泪。好乖乖，好好画，奶奶奖给大鸭蛋吃。

母亲一生没有见过鲜活的牡丹。年轻时，父亲答应带母亲去菏泽看牡丹，去洛阳看牡丹，去曹州看牡丹。

可是，母亲生下大哥不久，就怀了二哥。生下二哥不久，就怀了三哥......后来，老年的母亲曾笑着说，前半生光顾着生孩子、拉扯孩子了，一大家子八张嘴，小肚子瘪瘪的，一年到头，清汤寡水填不饱，人饿的看见树皮都想啃几口，哪还有那寻花看柳的心思？你们父亲也是心疼我。年年都说去看花，年年总画大饼，给傻女子充饥罢了——多年后，母亲坐在春日的阳光里，旧事重提。那时，父亲已从人间出走多年了。

母亲之所以爱牡丹，一生插花子绣牡丹，烧火棍画牡丹，水粉笔画牡丹，讲葛巾与玉版，好一副“牡丹”深种的痴情模样。那是因为，母亲着实与牡丹有情缘呢！

6

一个名唤牡丹的小女孩，出生在二十世纪三十年代初。

刚出生不久，牡丹的父亲在一个凄风冷雨的夜里，被抓了壮丁。留下孤女寡母在动荡的乱世里生存，像雨打浮萍。不久，柔弱的母亲承受不住与爱侣生离死别的痛苦，疯了。在一个月明之夜，留下一个绣着红牡丹的婴儿肚兜，从此不知所踪了。

牡丹成了孤女。一家有几亩薄田的小地主夫妻收留她。无儿无女的夫妻心底良善，把牡丹养大，还供着读了几年书。

牡丹就是我的母亲。

一九五八年，养父母相继离世。母亲的心中起了个美好的愿望，那就是花好月圆。人世间，亲生的爹娘在哪里？如果尚在人间，今生能否骨肉团圆？我父亲走后，二哥说要带母亲去看牡丹。因为我母亲常说，牡丹这花，吉祥，富贵。总是能带给人福气与喜气的。

可那几年，二哥生意太忙，总天南地北地跑。许诺着一个又一个春天，总又错过一个又一个春天。时光总易催人老。有时候，时光真的无常，就在那个春天，二哥突然不在了。

母亲一下子老了。从彼时起，母亲再不念叨春日里看牡丹去了。也不许别人提。从此以后，母亲似乎特别害怕春天的到来。

7

前年春天，我买回了几盆牡丹。大红的。绿绿的油汪汪的叶子间，几颗深红的蕾，饱满的像少女的脸蛋，吹弹即破。

我试着捧给母亲。母亲正坐在花开繁盛的小院里晒太阳。老人家依旧喜欢穿软红的衫子，喜欢家常的棉布。花朵与春风中的老人，像一朵红牡丹。母亲惊喜地抚摸着眼前的花骨朵，突然老泪纵横，喃喃道：这就是牡丹么？这就是牡丹！这一辈子，我终于见到它的小模样了。怪不得爹娘给我取了牡丹这个名字，那是当爹娘的心啊，想着让女儿美，让女儿好，让女儿一生富贵……

我可亲可敬、乳名叫做牡丹的母亲，今年九十一岁了，已经老得走不成道了。于是，我七十岁的大哥说，我们兄妹五人，一定要替二哥圆了心愿——让我的母亲，去亲眼看一看花开盛世的牡丹……