梁静的诗

梁静

捕蝉者说

洛河在青阳屯转弯后

流成一个川字

两岸密匝匝的柳林与灌木

入夜后心脏骤停

人们把手机调成电筒模式

在树丛间

找蝉

孩子们像萤火虫

围着红衣姑娘的琉璃灯罩

打转

孕妇边在桥下休息

边与桥和车一起流动

蝉鸣声越噪

世界会越安静吗

午夜时捕蝉人

加入蝉蜕的队伍

而蟋蟀们突然开口

说，河面的高处

有风

从龙潭沟到太后庄

红薯收获是件大事

家家都在晾晒它剩下的部分

龙潭寺沉浸在老年病中

缺乏称谓

只有柴火堆垛门口

像一群探亲的儿女。从龙潭沟

到太后庄

空气里弥漫着红薯渣的气息

仿佛新婚归来

还在持续发酵的某种甜蜜

有人在落日边的寒林中浇地

入冬前，小麦田已露出头茬青色

我羞愧不已，因为

我们所有的

都是从土里拿走的

河流

隔山有耳。与其余的河流不同

现在是五月

孟夏草木皆兵，树的形式

失去了形式。我能用手捧着

放在河中央的

只有虚妄

此外，这世上没有什么

可以称之为我的

或者你的，石榴花的或果的

不拥有就无法

被拥有。五月物的盈余

是豹身上的斑斓，是伐柯

而非斧。茅屋

岿然不动，任由人

在大地上牧逐

循环，失所

这不公平。时间

用给予的方式索取

须将全部生命系于巨石

在下沉中擎荷

而上。五月我栖身的语言

长满绿发，所有捆绑和释放都

是绿的。而返老还童之国

在上游，边饮菖蒲酒

边说：他有两个肉身

需要挣脱，一是糯米团

一是蝴蝶

夜班工人回家

夜里的白云那么白

和它们看上去一样白

流向铁杉林与高架桥

人生开始于抒情

月光亦是，美好的事物

高于字面含义

夜班工人回家

穿着蓝制服骑车

到郊区

空虚的果园与海水毗邻

屋顶连着屋顶

新建的小铁路经过这里

带来乌鹊和新鲜事儿

夜班工人哼着小曲

几十个年头平铺直叙

冬天来了，圆润的易碎

诡辩的喑哑

朋友和敌人都回来

失去的永远失去

他们哼着小曲

只字不提：天寒欲雪

而云是暖的