橘子树_参考网

橘子树

2023-02-19王泽涵

牡丹 2023年13期

王泽涵

一

那天一早醒来，我感到状态很好。吃早饭的时候，我决定去图书馆呆一天。我很久没有出过门了，母亲对我一反常态的表现有些惊讶，但她没有阻拦我，也没有问我为什么，她知道我不会告诉她。我提着一个空的布袋子出了门，走进电梯的时候，我突然产生了一股很强烈的欲望，我想到这栋楼的最顶层去看看。于是我按了二十五层。电梯嘎吱嘎吱地缓慢向上爬升，我抬头看着显示屏上的数字升到了二十五，但是电梯并没有停下来，还在继续攀升，显示屏已经不再显示。我脑子里一片空白，不明白为什么会这样，不过我很平静，甚至期待着会发生些什么。电梯继续爬升了差不多十分钟后停了下来，门打开后是一番奇异的景象，我面前长满了密密麻麻的绿色枝叶，我坐电梯来到了一片树林里。

二

胡青蜷缩着身子坐在街边的石墩上，他的鼻子受冷风刺激止不住的打喷嚏。他在等母亲来一块去大姨家探望。冬天的泰安市，天空永远被雾霾笼罩，路上的行人总是在急匆匆的赶路，没有人愿意多停几步。胡青看向远处，在一片灰蒙蒙中泰山只有一点模糊的轮廓显现。

胡青看到了提着东西的母亲和小姨，他走过去从母亲手里接过了一筐橘子。去大姨家的路不远，但三个人走的很慢，胡青的母亲对于一会儿的见面感到有些紧张。他们要去看望胡青大姨家一星期前领养的孩子，她们家曾经有过一个孩子，但是那个孩子在过完二十岁生日的第二天从楼上掉下来摔死了。

三

看着面前的奇怪景象我有些不知所措，电梯已经停止了运行，按钮也失灵了。无计可施后唯一的办法就是走进去看看，也许这只是某个住户在楼顶建的生态园。我拨开眼前遮挡的树枝，看到了脚下的一条小路，顺着小路走，四周密布盘根错节的树木，完全不像是人为制造，而是自然生长了上百年的古木。我继续走，再往前走发现了橘子树，我感到不可思议，我住的地方怎么会有橘子树？但是这里种着数不清的橘子树，像是一个橘园，散发着清香无比的气息。一阵风从我背后吹来，凉爽的风里还夹杂着海的味道，我依稀听到了海浪的声音，朝向风吹过来的地方看，似乎有光亮，我向光亮处跑去。随着步伐越来越急促，阳光也越来越刺眼，冲出树林的一霎那，刺目的阳光照得我眼前一阵阵昏暗。我站在了一片断崖之上，青苔藤蔓覆盖了巨大的岩石，面前是广阔的海洋，海浪奔腾，海风凛然。我站在断崖上举目四顾，一望无垠，大海近在咫尺但又遥不可及。远处的海平线在烈日的烧灼下改变了形状，白色的浪花时不时的飞溅上来。片刻后，我感到潮热难耐，我身上还套着羽绒服，本来是北方寒冷的冬天，眨眼间就到了炎热的海边，眼见发生的一切都是难以设想的。我脱掉了身上的衣服，走到悬崖边，估量着到海面的高度在可接受的范围内，不远处似乎就是沙滩，我想我可以跳下去游个泳。我向后退了几步，给了自己一个冲刺的空间，然后一步两步三步，我从断崖上跳了出去，在空中我尽量保持住自己的姿态，很短的时间，我感觉到身体已经接触到了水面，海水是温热的。我的耳朵也听到了撞击水面的声音，也许是姿势不对的原因，入水的声音听起来生硬，沉闷，和我想象中的不太一样。

四

她们家楼道门口的空地上还有一块凹进去的陷坑。来到大姨家，胡青一句话都没有讲，母亲和小姨坐在客厅里聊天，他站在餐厅里目不转睛的盯着那个孩子，刚来一周，名字都还没有，他始终坐在沙发上玩手里的玩具，看起来安静听话。回到家里母亲不住口的夸赞那个小孩，胡青没说什么，他还没有那么快接受这个新来的人。死去的表哥在胡青的生命中占据着特殊的地位，在他回顾自己的童年和成长过程中，表哥始终伴随在他左右。因为表哥的死，胡青始终对大姨一家心存怨念，他虽然不知道表哥确切的死因，但他曾住在表哥家很长时间，他看着表哥从精瘦干练逐渐变得臃肿肥胖最后连走路都成了问题，他看着表哥每天吃下难以计数的药物，看着他在深夜因为饱受折磨而无法入睡，所有他都看在眼里。

死亡只在一瞬间是触目惊心的，死亡之后的过程是看着这件事怎样变得平静乃至杳无声息。胡青表哥离去后很快完成了下葬仪式，大姨家没有一个亲人参加，葬礼之后表哥似乎消失在了这个家里，大姨收起了他生前的所有照片，外婆也将家庭相册放在了更隐蔽的地方，亲戚们聚餐时没有人谈起表哥，一切的努力都是为了掩盖这个伤痕，为了抹去他的痕迹。不知道表哥去世的还有胡青的另两位兄弟，家里曾考虑过怎样向他俩告知。但是后来证明这是无需考虑的事情，另两位兄弟和家里其他人一样从未提起过表哥的事，无论是正常聚餐还是过节，表哥去世这件事以一种非常平淡的方式收尾了。胡青想也许表哥去世就是注定的，对所有认识他的人来说，他活着才是值得讨论的事情。当然也可能是因为避讳才不愿意谈。

五

我告诉他们我想去上学，我已经休学两年了，和我同龄的人已经去读大学，我告诉他们我已经准备好回到学校了。母亲拗不过我，她托舅舅把我弄到了泰安一中，我只去一中，其它几所学校我瞧不上。

重新适应高中生活的过程不如我想象的轻松，坐在教室的角落里，我无法集中精神看书，听五分钟课就会感到头晕目眩，无时无刻不犯困。我不能呆在教室里，别人在教室上课的时候我常跑去操场。我非常羡慕在操场和篮球场上的学生，两年来因为服用激素类药物，我胖到了三百斤，运动对我来说是奢侈的。

坐在我前面的女孩是全班唯一和我主动说话的人，她经常回过头和我搭话，还问我是不是身体不舒服，我大部分时间待在家里，不知道怎样和人交谈，她对我说话的时候我只是不停地傻笑。她看见我笑也会跟着笑起来，那时候我真的认为她是我这辈子见过最温柔的人，如果她允许的话，我愿意喊她一声妈。我常因为不知道怎样和别人正常交谈而生闷气。我的大脑不完全听我的指挥，有些话到了嘴边但是说不出来。时间久了，我对前面的女孩有了好感，但我不知道怎样表达，于是我一直跟着她，她去卫生间我就站在走廊里，她去走廊我就跟出去站在旁边，她去便利店买东西那我也去便利店。我问她这样做行不行，她笑了笑不说话，看到她的反应后我特别激动，克制不住在课上叫了一声，全班人同时回头看我。我不在意，我坐在位置上偷偷笑了一整节课。

六

领养来的孩子已经在胡青大姨家里住了一年，大家一般叫他鸿鸿。逐渐适应新生活后，鸿鸿褪掉了初来时的伪装。和刚来时相比他仿佛变了一个人，他把他的养父母看作仆人一样对待。他没有礼貌，缺乏教养，家庭聚会时永远在躲在屋里玩游戏，玩够了便要离开。胡青的姨父经常吃着饭就要中途离席去追他。而胡青的大姨几乎不去管教鸿鸿，她沉浸在某个当地成功学专家的线下课堂里，每次上课短两周长三个月。大多数时间鸿鸿只和养父一块生活。儿子离世后，胡青的姨父和以前相比变了一些，他脾气比以前收敛了许多，而且他对鸿鸿百依百顺，这种转变让胡青家里人都感到有些惊讶。后来聊天胡青才知道当时大姨两人去福利院的时候，原本大姨看中了一个女孩，但是胡青姨父不同意，他一心想要男孩。这时候鸿鸿突然跑出来抱住了他，无论如何也不撒手，他当时特别兴奋，于是坚定的要领养鸿鸿，大姨虽然开始不愿意，但最终她还是妥协了。

在胡青印象里，表哥家总是不平静的。任何一件微不足道的事情都能带来争吵，争吵到最后总是以大姨的退缩告终，这种纵容使得裂缝病毒式的扩大。表哥最初休学时，胡青去他家里住过一段时间，他说是因为膝盖不好所以休学了，那时候表哥除了膝盖导致的走路不太方便外没有明显的变化，但在某些细微的时刻还是可以看到笼罩在他上空的阴影。

有次表哥在看书，客厅里的姨父在看足球比赛，他把声音调得很大，时不时还会喷出几句脏话。胡青已经被吵得不堪忍受了，他去看表哥时，看到他紧紧的盯着书本，脸上没有任何表情，但一只手却在不停的抖动。后来他打了电话给大姨，告诉她姨父看比赛声音太大，吵到了他。大姨回来后，两人激烈的争吵了起来，最后，表哥也没有继续看书。

七

我还是继续跟着她，甚至幻想和她恋爱结婚，我确信她是我爱的人，即使我不太明白什么叫爱。有一天，她去卫生间，我就在走廊里等着她。她出来回到教室坐到自己的位置上，不一会儿又站起来走了出去。我紧跟着出去。她走得很快，我也加快步子赶上去，我走的太急不注意踩到了她的脚后跟，我踩的太用力把她的鞋子踩掉了。她惨叫了一声随即摔倒在地上，那一下摔得很痛，她坐在地上哭了起来。我想道歉，话还没说出口就看到她用手指着我，一边指着我一边骂我，骂我是神经病和变态，她后来越骂越难听，周围的同学也过来指责我。过了不到半小时，我就被父亲接回家了。那天晚上，我在自己的房间里听到了父母和学校领导的谈话。我以为的那个温柔的女孩原来一直认为我有病，那她为什么不直接告诉我？她是故意要捉弄我吗？那晚我特别伤心，我不可能回学校了，我在房间里不出声哭了很长时间，然后一言不发的出了门。在小区的公园里，我撞见了一群唧唧哇哇谈话的老头，听他们嚷嚷让我内心烦躁，我冲上去对着其中一个老头来了一拳，我胡乱挥舞着拳头，不停攻击那群老头，直到被抓进派出所。在派出所里我被喷了一脸辣椒粉似的东西，出来一周后脸才消了肿。

我的人生又来到了至暗时刻，我从早躺到晚，没有力气起床。我想吃水果，我喊母亲问她有没有水果吃，她说有橘子，我让她把橘子拿来，她不同意，硬是要让我先起床。我生气了，呼的一下站起身顺手拿起了桌子上的水果刀。我用刀指着母亲问她是不是想死，我连问了三遍，她吓地躲回了房间。我把刀扔到地上，躺回床上，我很快平静了下来，心情平复后我清晰地听到了母亲哭泣的声音。我很后悔，但我并不想道歉。她只需要把橘子拿给我，很简单的事情，从小到大她都做不好简单的事。当然父亲也和她一样，他们俩在这方面难得的一致。

八

新年到来时，家里人一块聚集在胡青外婆家吃饭，鸿鸿依旧独自一人在卧室里玩游戏。饭吃到一半，鸿鸿出来说想要回家，姨父不同意，鸿鸿生气冲过去打翻了他吃饭的碗，然后转身跑了出去。这件事的突然发生让大家都感到错愕，收拾了下桌子后，胡青姨父有些窘迫地跟着出了门，看着他仓促出门的背影，众人都有些无奈。

半小时后，姨父带着鸿鸿回到了家里，鸿鸿满脸怨气，不肯道歉，外婆连忙摆手说没关系。说完她把鸿鸿拉过来抱在怀里，鸿鸿有些排斥，转身挣脱了外婆的手坐到了另一边的沙发上，然后伸手向他父亲要来手机继续旁若无人地玩下去。胡青大姨始终没有说话，这时候她拿碗盛了点菜走到鸿鸿旁边想让他吃一点，胡青大姨对他说话的时候，鸿鸿闭口不回，甚至没有抬头看她一眼，大姨重复了几次话无果后，她抽走了鸿鸿的手机，鸿鸿愤怒地喊道：“干什么？”

“吃饭！”胡青大姨平静的回答。

鸿鸿伸出手说道：“把手机给我！”胡青大姨没有给。

“把手机给我！”鸿鸿又一次重复道，他的语气比上一次要强硬。

“吃完饭我再给你，”胡青大姨回答。鸿鸿没说话，伸手将她手里的碗打到了地上。大姨没反应过来，鸿鸿又一巴掌拍到了她的脸上。胡青外婆震惊的喊了声“哎呀”！她拽住了鸿鸿的衣服，鸿鸿接着转身挥手拍到了外婆的脸。坐在旁边一直盯着鸿鸿看的胡青站了起来，他推开了大姨，对着站在沙发上的鸿鸿踹了上去。鸿鸿砰的一声撞到了墙上，紧接着撕心裂肺的哭了起来。周围亲戚们统统吓得叫了起来，但胡青没有停手，他没有理会周围人的阻拦，他拽着鸿鸿的衣服，把他拖在地上，拉出了门。鸿鸿嚎哭不止，胡青左手把他按在墙上，右手连着扇了鸿鸿几巴掌。他掐住鸿鸿的脖子，贴着他的耳朵对他说道：“如果你以后不能成为一个好人，那就滚回福利院，不然就去死。”

胡青说完后便被人从后面拉开了，姨父跑过去查看倒在地上的鸿鸿，他弹簧似的蹦起来冲向胡青，一对如同得了甲亢一样的凸眼睛瞪得浑圆，他歇斯底里的骂着胡青，胡青靠在墙上一言不发。姨父骂完停下后，胡青缓缓地说了一句：“你以为你是个什么东西。”胡青姨父听到这句话后愣了几秒钟。

“我不会原谅你，还有她！”胡青说着又指向大姨。

“你的罪更深。”胡青说道。

“罪？你说说，我倒想听听我有什么罪？”胡青大姨父反问道。

“我一直记得那天早上，吃早饭，外面放鞭炮似的一声响。我从窗户外面探头看出去，我看到了他横躺在地上。我永远会记得他最后的样子，像坨泥一样，周围的草坪上飘满了羽毛。你觉得你有什么罪？”胡青缓慢的说道。

“孩子，我们明白，明白你的意思，我们不能被原谅。”胡青大姨带着哭腔回应。

“你闭嘴！别瞎掺和，你明白什么？你听他放屁!那孩子是有病，精神分裂，不然他跳楼干嘛！”胡青姨父嚷嚷着说。

他话音刚落不久，鸿鸿趁人不注意猛地爬起来，从楼梯上窜了下去，胡青姨父连忙去追，兴许是跑的太快了，鸿鸿没踩准台阶从楼梯上摔了下去，砰嗵砰嗵的一直滚到地上撞倒了几辆车子，楼道里回荡着鸿鸿撞翻车子的响声。胡青姨父在下面焦急的喊着叫救护车。

胡青看着匆忙下楼的父母和亲戚们，冷冷地说了句：

“多像放鞭炮的声音啊！”

九

我知道自己脑子里出了问题，我控制不了自己，幻觉经常侵蚀我的意识。我判断不了眼前看到的是真还是假，有的时候我甚至不知道我处在什么时代，我不止一次以为自己是某个朝代的武林大侠。但有的时候我是清醒的，比如现在我在讲述的时候。清醒的时候我会后悔，会难过。我得罪过很多人，伤害了很多人，尤其伤害了许多我爱的人和爱我的人。我很想道歉但又说不出口，这样的生活好痛苦。

我有一个弟弟，他可能是我最亲近的人。很庆幸我从来没有伤害过我的弟弟，我很爱他，爱他胜过了爱我的父母，也许我本来就不爱我的父母。我抽屉里有一张照片，那是弟弟满月时我抱着他的照片，那张照片里我的门牙还缺了一块。我喜欢带他出去玩，他小时候打扮的和一个女孩子似的，特别害羞，他看到我穿什么衣服就会叫喊着要和我穿一样的，我们一起逛公园，赛跑。一个人在家里的时候，我会把他叫到家里看恐怖片。

给我印象最深的一件事是我带着他跑到精神病医院里。我们两个偷偷躲开保安溜到里面，每层楼都有铁栅栏围着，栅栏后面就是那些被关在这里的精神病人。隔着栅栏可以和他们说话，我还装成病人吓唬他，吓得弟弟在走廊里呜呜哭。我们跑到顶楼，借一个木梯爬到了楼顶上，那栋楼不是很高，三四层的样子，往下看的时候又运气不佳恰好被出门找弟弟的姨妈发现了，晚上回去我们被骂得很惨。

十

表哥去世那天是一个寒冷的周末，胡青坐在餐厅里吃早饭，突然听到砰的一声响，胡青和父母都被吓了一跳。

“是谁家在放鞭炮吗？”胡青父亲说了一句。随后他走向窗户抬头向下看，看了一会儿后他回过头说：“坏事了，你哥在下面躺着。”

父母让胡青留在楼上不要下去，胡青没有听话，执意下了楼，他看到大姨失魂落魄的跪在表哥身边一直用手拍他的脸，嘴里不停的叫着他的名字，她那天的样子让胡青久久无法忘怀。姨父站在路中间，他手里提着一只表哥的鞋。他走来走去，喋喋不休，他坚定的认为儿子是被车撞的。胡青看着躺在地上的表哥，他像是睡着了一样紧闭着眼睛，身子软绵绵的随意让人摆弄。救护车把他拉走的时候，只有胡青没有跟着去，他回过头看表哥躺过的地方，地面凹下去了一块，没有一滴血。那天很冷，风很大，人人都穿着羽绒服，天上四处飘着羽毛。

晚上，胡青的父母和外婆舅舅等人围坐在客厅里，胡青舅舅叮嘱外婆大姨回来的时候一定不要哭。胡青靠在房间的门后面听着客厅里的谈话，他听见了舅舅感叹大姨婚姻的不幸，还听见了大姨回来之前母亲给她打的一次电话。胡青从电话里没有听到人声，但他清楚的听到了一些刺耳的，诡异的音乐，充满哀怨和无法形容的悲痛。他听到了唢呐的声音，整体像是乡下某种带有神秘感的仪式！

胡青外婆没能按照舅舅叮嘱的来，当大姨哭着走进门的时候，她几乎在一瞬间就流下了眼泪。她悲哀的喊了一声女儿，母女两个紧紧的拥抱在了一起。

那天晚上，胡青的大姨没有回家，她和外婆同睡在了一张床上，睡前胡青听到的最后一句话是大姨问外婆：

“我为什么连个儿子都养不好？”

十一

生病最痛苦的那两年，弟弟搬到了我家楼下，他经常来找我，假期也会和我住在一起，生病时候的我和健康时差别很大，除了胖到走样外性格也变得喜怒无常，我很感激弟弟从来没有流露过不满的情绪，他一直很快乐。

他后来学业负担越来越重，我和他见面的次数少了很多，见到他时他多半也在写作业，我喜欢站在一旁看着他写作业，每次我站着看他的时候，他总是赶我走，我知道这样很烦，但我很喜欢这样做，我也希望像他一样安静的写作业，最重要的是我很爱他。我清楚自己的情况一天比一天糟糕，我不知道还能看到他几次。

后来他要去挺远的地方读书了，他走之前，我骑着电动车带他出去兜了一圈。在我曾经就读的高中门口，我给他买了一个转转饼。我告诉他这里的转转饼是全泰安最好吃的，这是我和他说的最后一句话。

十二

胡青有一天浏览手机，又翻到了表哥的QQ，他点开了他的空间页面，距离最后一条动态已经过去了九年，胡青不停往下滑，他看到了表哥第一条动态下他的留言，这条留言内容他还有些印象，但具体是那一年写下的胡青想不起来了，他默读着自己的留言：

写给从地狱走上天堂的人

无意中点入，看着这许多有些魔幻。这么多年其实从一开始我就没有感到过伤心，反而为你感到开心。开心你终于逃离了泥潭，不必再遭受垃圾家庭的恶心，不必再经受这悲惨世界的折磨。你那对可怜的父母在你离开后又收养了一个孩子，非常糟糕，也让我感到失望。他们不该如此，这对你很不公平，他们虽然生了你但也亲手毁了你。他们后半辈子本应该活在罪恶与反省中，他们不配再获得幸福，当然有良心的话他们也不会再感受到幸福。

据我的观察，你的父母和以往相比变化比较大，并不是说这个家庭由于你的离开被从头推翻了，并没有，这个家庭一如既往的糟糕。那些令人不适的地方一个也没少，教育上一如既往的鼠目寸光。变化大的地方在于你父母在一定程度上性格发生了颠倒，这挺有意思，你爸以前对你漫不经心，现在对小孩居然认真了不少。你妈以前给我感觉还是很好，现在差了很多。她应该被摧毁了，不过也是她自己摧毁的自己。现在她给我的感觉是麻木，将就，混沌不堪的样子。她似乎一直有些这样，不然怎么能经受住你爸这么多年。现在她天天沉浸在一些虚无缥缈的东西里，整个人也是虚无缥缈的，常说一些不着调的话，让人听着奇怪别扭。不过你父母本身一些缺点都还在，没有什么根本的变化。那个小孩阴险的很，我一看他就觉得厌恶，他未来是个祸患，你父母未来也活不安宁，这没办法，自找的，这小孩是他们自己选的，不选或者再仔细挑挑可能会好点。

其实你的离开对我们这个家庭造成的反响说大也大说不大也不大，也许只有我每隔一段时间还会想起你。在很多个晚上，在梦里，总是突然浮现在脑海。我对生死看得比较透彻，我也相信灵魂，我不是个唯物主义者，唯物主义不会让你逗留在我梦里。仔细一想，那段时间究竟有多少人真正好好对待你呢？真的没有几个。那些亲情都是狗屁，所有人都很冷漠，家庭就是这样。你真是可怜，活了短短几年净是些痛苦，希望你已经解脱，生而为人，真的对你来说很痛苦。你不必为任何人感到抱歉，相反像一条狗一样的活下去才是罪不可赦。

死是一件严肃的事情，你恰好在我不成熟的年纪选择死去，给足了我时间去思考这个事情。你离开这些年，我都是以一种悲观冷漠猜疑的态度去看事情看周围形形色色的人。这里面果真有太多的争吵、虚伪、欺骗、恶心，浑浑噩噩。你的离开，对我来说，就像一把火，点燃了周围的一切，没想到火会燃烧那么旺盛，后来仔细一想，其实燃料一直在增加，最后只剩你一个点燃的过程。

胡青看完后，笑了两下，然后离开了表哥的空间，把他从好友列表里删掉了。