从隐士的鼻祖许由说起

千忽兰

1

礼崩乐坏起于何时？——鲁桓公暴毙于自齐国归鲁国的轿中。也起于本名陈恒的田成子弑齐简公、堂皇窃国之时。

孔子为简公的死斋戒，并请求鲁哀公讨伐陈恒。哀公拒。

孔子在这一年有《获麟歌》：唐虞世兮麟凤游。今非其时来何求。麟兮麟兮我心忧。

孔子对学生冉有泣曰：麟出而死。吾道穷矣。

麟是善兽，含仁怀义。礼的核心是仁。麟灭则仁失，礼崩则道穷。

古人说：“礼以道其志。”因此，无礼则无以道人之志。

文姜和齐襄公心中无礼昏聩残暴，有悖于伦理的私情最终令一国之君无辜而亡。

流传于民间的古歌《敝笱》，暗暗地谴责文姜和齐襄公、心疼鲁桓公，再现了桓公陪伴文姜回齐国省亲的盛大：其从如云、其从如雨、其从如水。庄严盛事的尾音却是桓公的蹊跷暴毙。

历史的尖叫中穿行过一个匆匆的身影，他的名字叫忽，郑国的太子。他的著名的八个字：人各有偶，齐大非偶。就是指对文姜的。忽两次拒娶文姜，以齐国太大、文姜不是他要娶的配偶为由。

忽虽明智——娶妻娶德，文姜才华突出，性格奔放不羁甚至残暴，非淑女。但忽的结局也不好，被随行打猎的高渠弥射死。

高渠弥后被文姜同父异母的哥哥、亦是情人的齐襄公，处以车裂。

巧取豪夺、攻城略地、骨肉残杀、纵欲恣肆——西周之后的东周——列国志，不妨说是开启了豪寇的粗鲁和激进。

先秦古歌，即秦始皇统一中国之前流传于华夏大地的歌谣——距今三千年前的战国乱世跨时三百年、距今四五千年前尧舜禹时代的古歌也在先秦诗里——那个时代被孔子称为：唐（尧）虞（舜）之际，於斯为盛、及其后的商和西周。

唐虞世兮麟凤游——这样气象的古歌，令人追念人类美好的品质；麟兮麟兮我心忧——如此纷乱如坠的往事，古歌会忠实记载下来。

2

凤兮凤兮何德之衰也。这句话是一个叫接舆的人说的。他是楚国人。孔子周游列国——实则是四处奔走，累累若丧家犬，途中遇见了大声叹息性情狂放的接舆。

接舆唱毕，便躲开了下轿欲与他对话的孔子，在市井中藏匿起来。

他的歌子里有这样一句：来也不可待。往事不可追也。意思是：不指望未来会有什么果真的大德之人出现救世。那消逝的唐虞盛世里的良人们已然永远消逝了。

已乎已乎——接舆歌里有这样四个字，正是对往事不可追的加强叹息。

那么活在这个乱世却清醒的人又能怎样呢？接舆悲观地说：临人以德、画地而趋、无伤吾行、无伤吾足——

虽然君王个个昏聩，或者孱弱，王侯个个野心暴烈，或者庸常，但作为一个老百姓，能守住那么一点儿德行，在自己有限的活动方式里规规矩矩做点让自己活下去的事情，就算是没有忘记祖宗传下来的德行了。

接舆所唱：天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉。正是对孔子这一生的准确写照。人世已无道，孔子却四处讲道和传道，必遭屡屡碰壁；维艰维艰，尽己所能行走十四载于春秋乱世诸国、授业解惑弟子三千、编撰春秋五经。

接舆乃孔子的知音,所以孔子寻找接舆。但接舆并不是为了做孔子的知音而高唱接舆歌。所以接舆匿而不见孔子。高士之心也。

后孔子有获麟歌，其中一句：麟兮麟兮我心忧。正对应了接舆的：凤兮凤兮何德之衰。

孔子曾茫茫然自语：凤鸟不至、河不出图、德之衰、吾已矣夫。

孔子的知音，不得不说，正是接舆。

多年后，唐代的陈子昂有诗：前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。

陈子昂此般心境沿袭自孔子和接舆。

3

礼崩乐坏起于何时？夏桀之妹喜，商纣之妲己，西周幽王之褒姒——本是君王昏聩，徒以妖女为由，推诿国灭的羞耻感罢了。

商末年间的伯夷和叔齐（两兄弟）有诗曰：神农虞夏忽焉兮。

又是在追思唐（尧）虞（舜）盛世里的贤仁世风。忽焉兮——多年后孔子说：逝者如斯夫，不舍昼夜。感慨光阴如水流飞逝，美好的永远走了，未来的美好是否会再有，谁也不知道，几乎可以悲观地认定，美好不会再来了。因为人间的仁义失、大道没。

从商到周，从西周到东周，从东周到战国，从战国到秦，分分合合——战事连绵，国破民苦。

伯夷和叔齐的《采薇歌》有此句：以暴易暴兮不知其非矣。

商纣昏庸暴烈，周文王周武王起而推翻商王国，是为百姓苦而战。伯夷和叔齐忠于商国，义不食周栗，写下绝命书，饿死于首阳山，在天下宗周之际。

他们二人虽因忠君而推举为贤人，但后世的孟子这样公允地评说：伯夷隘！……民为贵，社稷次之，君为轻。

古人为保全自我认定的高洁，在不得已的景况下会选择做隐士。伯夷叔齐“登彼西山兮采其薇矣”是为避走于商灭周起，归于首阳山，采薇勉强充饥，最终饿死——采薇歌的最后两句：我适安归矣。吁嗟徂兮命之衰矣。

4

古代的隐士里有一个鼻祖式的人物，他的名字叫许由，是尧舜两代帝王的老师。

从许由这里，我们向上追溯：许由的老师是啮缺，啮缺的老师是王倪，王倪的老师是被衣。古歌里有《被衣为啮缺歌》。被衣是啮缺的太老师，啮缺问道被衣，他说，太老师啊，你看王倪这个人，我问他很多问题他都回答不上来，他究竟是怎么回事呢？

被衣哈哈大笑，如是回答：形若槁骸，心若死灰。真其实知，不以故自持。

说王倪这个人看似浑浑噩噩麻木愚钝，其实是心如止水、不为外物所动的表现。他不自大不吹嘘不傲慢，只是守着最真实的本分罢了，这样的人我们应该格外尊重才对。

被衣的思想具有道家精神。后来的庄子说：天地有大美而不言，四时有明法而不议——不言不议不说不作也（人皆知有用之勇，而不知无用之用也）。

如此一来，才会正形、天和、神合、德美、道居，仿若新生牛犊，虽貌似无知无识，无求无期，却是最勇猛和有锐气的，直抵真理。

许由是被衣的学生的学生的学生。他“为人据义履方，邪膳不食，邪席不坐”、“农耕而食，重义轻利”。

孔子和楚王对话的时候说到过许由：大道隐兮礼为基。贤人窜兮将待时。天下如一兮欲何之。此为《大道歌》。

“昔许由让天子之贵，市道小人争半钱之利。”尧想传位许由，许由认为这是对他的羞辱，对曰：……鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。又去颖水洗耳朵，后隐居——在牛壮田肥之地，采山饮河。

像许由这样独善其身并兼利天下的人，如今或隐或窜，大道的根基礼和义已消逝，天下将来会怎么样呢？

这是孔子对楚王道出的忧虑。

5

从三皇时代（伏羲、神农、黄帝）流传下来的最古远的歌，《弹歌》和《腊辞》。

前者是原始社会的狩猎场景：断竹续竹。飞土逐宍。

后者是原始社会的农耕心愿：土反其宅。水归其壑。昆虫勿作。草木归其泽。

《腊辞》，即伊耆氏（神农）时代的腊祭祝辞。《礼记》中引用了这首古诗，并解释此种仪式的旨意：蜡之祭，仁之至，义之尽。腊祭，是冬天的祭祀，进入了一年中的第十二个月，在这个月里以肉祭祀天地和祖先，感谢天地在上一年的供给，祈求来年丰收吉祥。

这两首中国最古老的歌子，正是洪荒时代里的人说出的话。它们平常，简易，朴实，愿望恳切，不卑不亢。也许这才是诗心（文心）的根本。

还有一首，也是尧时代的古歌，《击壤歌》。史料记载：帝尧之世，天下大和，百姓无事。有八九十老人，击壤而歌：日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉？

又是农耕者的心愿歌。劳动者活得最有尊严，不会向往或者屈从某种最高的权威，即使当时乃唐尧盛世——是自有人类以来最清明最温和的江山。清人沈德潜《古诗源》注释说：帝尧以前，近于荒渺。虽有《皇娥》、《白帝》二歌，系王嘉伪撰，其事近诬。故以《击壤歌》为始。

所以，《击壤歌》也许才是中国古歌之祖。或者并生于《弹歌》和《腊辞》。

尧时代还有童谣《康衢谣》：立我臣民，莫匪尔极。不识不知，顺帝之则。意思是：使我百姓有衣食，莫不是你英明政策，大家不投机、不取巧，顺乎自然法则。尧看到百姓怡然自足，非常高兴，于是“召舜，禅以天下”。

舜时代有《南风歌》：南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。南风之时兮，可以阜吾民之财兮。是舜帝吟咏之歌，希望南风按时到来，大地重回生机，百姓乐业安居。

舜帝在春天祭田的祝辞：荷此长耜。耕彼南亩。四海俱有。——扛起长长的铧犁，耕种那南山的土地，天下百姓都获得丰收。

孔子说的唐虞世兮麟凤游。此盛世可以在击壤歌、康衢谣和南风歌等歌中一窥气象。

6

关于古歌的缘起，战国时代的荀子说，吉凶忧愉发于声——心里最迫切最直接的声音，从口中出，乃成歌子。

关于古歌的意图，汉代毛亨说：诗者，志之所之也、诗言志。

关于古歌的讲究，毛亨说：发乎情，止乎礼义。他认为诗歌有教育作用，可以经夫妇、成孝敬、厚人伦、美教化、移风俗。

鲁迅先生认为，我们不会说话的祖先原始人，在共同操劳得特别吃力的时候，懂得唱歌谣来减轻肌肉的疲乏，来集中注意力。假如那时大家抬木头，都觉得吃力了，其中有一个叫道“杭育杭育”，那么，这就是创作。

所以古诗起自狩猎歌、耕作歌、劳动歌，就很合乎情理了。参照马斯洛总结的需求哲学，当生活达到自足和温饱，情感便有了丰富的可能性，于是歌咏德、义士和爱情的歌子生出，写景画意的行旅诗句紧间其中；针砭世风和政治的诗歌、箴言式和格言式的诗句也出现了。

颂歌，如《有炎氏颂》：听之不闻其声。视之不见其形。充满天地。苞裹六极。

有讽歌，有抨击歌，还有一种：怨歌。

人间累累之怨，哪一个时代最盛？当属秦代。战国有诸子百家，秦时有焚书坑儒。多少充满智慧和艺术之美的古诗和典籍，在秦始皇的令下，从此杳亡。

秦始皇时《民歌》最怨愤：生男慎勿举。生女哺用脯。不见长城下。尸骸相支拄。

《秦人谣》：天帝醉秦暴。金误陨石坠。

《秦世谣》：秦始皇。何彊梁。开吾户。据吾床。饮吾酒。唾吾浆。飧吾饭。以为粮。张吾弓。射东墙。前至沙丘当灭亡。

《童谣》：阿房阿房亡始皇。

《荆轲歌》：风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。

劳动中的怨歌，《甘泉歌》，诗歌背景是“始皇作骊山陵”：运石甘泉口。渭水不敢流。千人唱。万人讴。金陵余石大如塸。

唯有怨歌的阵势是：千人唱。万人讴。

颂歌则是口口相传，人人心悦诚服地点头。

《史记·秦始皇本纪》记载：三十六年，荧惑守心。有坠星下东郡，至地为石，黔首或刻其石曰“始皇帝死而地分”。始皇闻之，遣御史逐问，莫服，尽取石旁居人诛之，因燔销其石。始皇不乐，使博士为仙真人诗，及行所游天下，传令乐人歌弦之。

然，焚书坑儒的秦始皇为了规避自己的命运走向，而下令制作的诗歌《仙真人诗》（颂歌），虽在君王的意志下广传天下，却终究是失传了。可见民意乃天意。

民不传伪德。

7

对照秦始皇看一代仁君周文王。

君王清明则大道存，凤麟不离去，人间祥和。周文王六年，文王来到丰（地名），建立都城。当时的盛况：扶老至者八十万户，草居陋然。并有《丰歌》：凤皇下丰。

孔子说过：周鉴于二代（夏和商），郁郁乎文哉！吾从周。

老百姓比喻周文王为凤。此后一千多年，再无帝王被老百姓呼为“凤皇”。

8

秦末有隐士商山四皓，直至刘邦建汉方出山。曾作《紫芝歌》：

莫莫高山，深谷逶迤。晔晔紫芝，可以疗饥。唐虞世远，吾将何归？驷马高盖，其忧甚大。富贵之畏人兮，不如贫贱之肆志。

从隐士的鼻祖许由起，古人为保守高洁的品格，无论盛世或是乱世，往往选择归隐这条道路。

还有一种，虽不归隐，但勇于拒之。郑太子忽两次拒娶齐国的公主文姜，是坚守自己对爱情和婚姻的判断。郑国虽小，但不假以联姻攀附齐国。所以令后人敬重。

楚国有个宋玉，继承了柳下惠的坐怀不乱之德，也是勇于拒绝诱惑之高士的一种。见《讽赋歌》：岁将暮兮日已寒。中心乱兮勿多言。内怵惕兮徂玉床。横自陈兮君之傍。是宋玉拒绝了房东女儿的色诱后所写的诗歌。（唐李商隐有诗句：小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳。玉体横陈四字应源自宋玉的“横自陈兮”。）

从宋玉和登徒子的辩论《登徒子好色赋》中可以看出，自古以来，君子既不可好色更不可淫邪。秦章华大夫在此文末对楚襄王敬言：盖徒以微辞相感动。精神相依凭；目欲其颜，心顾其义，扬《诗》守礼，终不过差，故足称也。

亦如唐李商隐自言：至于南国妖姬，丛台妙妓，虽有涉於篇什，实不接於风流。

好色者灭国。古代贤君良臣以好色为耻为罪。孔子决定离开生养之地鲁国、周游列国传道的原因就是，鲁定公季桓子贪恋女优、君臣共淫荒。《去鲁歌》：彼妇之口，可以出走。彼妇之谒，可以死败。

《礼记》中有“好田（狩猎）好女者亡国”的告诫，警示诸君切不可因靠近女色而丢掉了江山。

楞严经卷九有：阿难。世间一切所修心人，不假禅那，无有智慧。但能执身不行淫欲。若行若坐，想念俱无。爱染不生，无留欲界。

自古以来公认的持有君子之心的人，一不贪恋功名利禄，二不近女色。

9

虽《楞严经》中曰：“汝修三昧，本出尘劳，淫心不除，尘不可出。”即以严格的修心排除对女色的爱好。然而女人的美丽依然是诸多诗家忘情描述的。如宋玉：

东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短；着粉则太白，施朱则太赤；眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齿如含贝；嫣然一笑，惑阳城、迷下蔡。

《诗经·卫风·硕人》，写庄姜（文姜的姑母）：手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。

《高唐赋》宋玉和楚襄王谈朝云的美：其状峨峨，何可极言。貌丰盈以庄姝兮，苞温润之玉颜。……既姽婳于幽静兮，又婆娑乎人间。

到了曹植的《洛神赋》，则集中了前人对美人的形容之大成：其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出渌波。

其实描写一个女人的美，最大气的句子是诗经《国风·鄘风·君子偕老》：委委佗佗，如山如河。如此壮丽盖世的美，是写宣姜。宣姜是文姜的姐姐。

那么文姜的美丽是如何形容的呢？见诗经《国风·郑风·有女同车》：彼美孟姜，洵美且都。有女同行，颜如舜英，将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘。

诗经《衡门》里说：岂其取妻，必齐之姜？意思是齐国姜氏以出美女著称，当时的上流社会男子，都以迎娶齐国姜家女子为人生乐事。

从神女朝云和洛神，到人间的齐国姜家女子，她们是最极致的美人的典范。

10

貌美，神韵美，风姿美，却都比不过涂山女的情怀美。大禹的妻子等候治黄河洪水在外、一别十年的大禹，发出叹息：候人猗兮。——意思是：等候你回来啊！这是中国女性思念郎君的诗歌的鼻祖。仅四字。

再看汉乐府诗第一首《上邪》：

上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。

山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝。

这是古时候一位民间的北方姑娘说出的爱情的话。其气势澎湃与涂山女的“侯人猗兮”之安静成鲜明对照。都是专情。

11

战国泱泱250 多年混战，孔子如是描述：违山十里。蟪蛄之声。犹尚在耳。意思是整个华夏大地如蟪蛄（不知春秋的知了）的鸣叫嘈杂一片。

这里面不仅有君子，有美人，有昏君，有暴徒，有懦夫，也有游侠四方的剑客。齐国的冯谖就是之一。《弹铗歌》曰：长铗归来乎食无鱼。长铗归来乎出无车。长铗归来乎无以为家。

贾谊曾叙：当此之时，齐有孟尝，赵有平原，楚有春申，魏有信陵。此四君者，皆明智而忠信，宽厚而爱人，尊贤而重士。

冯谖是投奔到战国四公子之一孟尝君门下的门客。因孟尝君爱才，且仁厚，所以当冯谖如此且弹且歌之后，便有了鱼，有了车，有了家。

是为佳话。

过了多少世代，到了南北朝至隋代其间的北齐，出了个颜之推，其人“好饮酒，多任纵，不修边幅”、“生于乱世，长于戎马，流离播越，闻见已多”。作诗《从周入齐夜度砥柱》：

侠客重艰辛，夜出小平津。马色迷关吏，鸡鸣起戍人。露鲜华剑彩，月照宝刀新。问我将何去，北海就孙宾。

这是颜之推为侠客赵歧和义人孙宾硕所作的诗。歧，东汉经济学家。宦官唐玹灭其门，歧逃难江湖，匿名卖饼。遇见孙宾硕。宾硕救之，直至歧罪被赦。

孙宾硕，青州北海国（山东潍坊市昌乐县西）人。因救助赵岐而名闻天下。也是赵歧人生中唯一的知己。

秦以降，义士荆轲为多少人缅怀。

西晋左思：荆轲饮燕市。酒酣气益震。哀歌和渐离。谓若傍无人。虽无壮士节。与世亦殊伦。高眄邈四海。豪右何足陈。贵者虽自贵。视之若埃尘。贱者虽自贱。重之若千钧。

初唐骆宾王的《易水送别》：此地别燕丹，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒。

易水怀古的还有明朝陈子龙的《渡易水》：并刀昨夜匣中鸣，燕赵悲歌最不平。易水潺湲云草碧，可怜无处送荆卿！

12

孔夫子真男儿也，见其《龟山操》：予欲望鲁兮，龟山蔽之，手无斧柯，奈龟山何——

恨不得举铁斧，劈龟山，望家乡，劝君王不要再迷恋齐国的女优，让家国恢复正兴之气。如此胸怀的赤子诗人后世里亦不多见。荆轲的风萧萧兮易水寒可与之同悲壮。

早在2500 年前，孔子就发出了忧虑之哀叹：泰山其颓乎，梁木其坏乎，哲人其萎乎。

礼崩乐坏起于何时？唐尧虞舜之后，大禹建立夏朝，大禹的儿子启接过皇位，从那时候起，皇族贵胄私心加重，为帝为侯者心中不再装着黎民百姓，而是封地和欲望。

战国中另一个真男儿是齐国大夫晏婴。他一生怀仁，节俭。有《岁莫歌》：岁已莫矣。而禾不获。忽忽兮若之何。岁已寒矣。而役不罢。惙惙兮如之何。齐景公听诗后惭愧，免去了对民众的筑长庲之劳役。

纷乱的战国最终在更加暴烈的秦始皇手中终结，虽然全国大一统，但民愤更激，只经过了14年，秦朝便夭折。

良君和贤臣企盼的世事，可见古歌《石鼓诗》：我水既净。我道既平。我行既止。嘉树则里。——意思是：天下太平，君王就可做各种建设，国家就可永远安定，人民也可以安居乐业了，你看啊，那葱葱郁郁花叶美好的树木在城里处处芳香。

13

回到帝亲耕，后亲桑的时代吧，黄帝对嫫母说：厉汝德而弗忘，与汝正而弗衰，虽恶何伤！

意思是：不忘记磨砺道德，不衰退内心的纯正，这样做了，长得丑又能伤害谁。

是为善。亦是道。

周代始，王后率领后妃们举行每年新年“皇帝亲耕、皇后亲桑”的仪式，是人世经历了夏商两朝灭亡后，重建礼和道的基座的行动。

汉景帝（汉文帝的儿子），继承了汉文帝的以农为本的亲耕精神：朕亲率天下农耕以供粢盛，皇后亲桑以奉祭服，其具礼仪。景帝下诏：雕文刻镂，伤农事者也；锦绣纂组，害女红者也。农事伤，则饥之本也；女红害，则寒之原也。夫饥寒并至，而能无为非者寡矣。朕亲耕，后亲桑，以奉宗庙粢盛祭服，为天下先。

14

天下的事情经过纷扰的夏商周和战国时代，基本就说完了。后面的朝代的替换，不过是重复之前的各种人事和天命罢了，全都已有借鉴。星移斗转，人性的光辉或者晦暗——他们单个的人，携着诗情和诗思，向我们走来。一直地从汉魏晋走到唐宋明清。清之后更无古意盎然的诗句，人类近两百年的工业化进程，令人只是今人了。

清人沈德潜编撰《古诗源》，只遴选了先秦至隋的诗歌。他认为，唐诗虽极盛，却非诗之源。此话亦可以理解为：唐之后已无古意本然的诗句了。

先秦古歌里有句：我来自东。零雨奔流逆涌。

这个“我”，是英雄，是游侠，是儒生，是游子，也是思妇，是慧女，是刚女——冻水洗我若之何。太上糜散我若之何。

无论怎样的时代，个人的精神力量在爆发的那一刻，便被历史记住了。

15

回想汉景帝当年下诏说的话：雕文刻镂，伤农事者也；锦绣纂组，害女红者也。

亦可用于说诗歌如何才是最好的这个道理。且以虞姬、戚夫人和梁鸿的诗歌为例，见好诗的直抒胸臆之美，免去为追求文字的技艺而刻意的工整和华丽。

汉虞姬《和项王歌》：汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生！……

汉戚夫人《舂歌》：子为王。母为虏。终日舂薄暮。常与死为伍。相离三千里。当谁使告女。

东汉梁鸿《五噫歌》：陟彼北芒兮，噫！顾瞻帝京兮，噫！宫阙崔嵬兮，噫！民之劬劳兮，噫！辽辽未央兮，噫！

到了汉乐府时代，诗歌美则美矣，却失之赤诚和原生。如绣女刺布，针针自慧心和真心的诗歌随着文的使命为歌舞，为载道，为炫技，为应景，为颂扬，而终于几乎殆然了。

楚昭王时有童谣：楚王渡江得萍实，大如斗，赤如日，剖而食之甜如蜜。

吴越春秋里的《河上歌》：胡马望北风而立，越燕向日而熙。

画面昂扬，炫彩，表意却是极其朴实的。

这都是好诗。

16

庄子说，子独不知至德之世乎？昔者容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、栗陆氏、骊畜氏、轩辕氏、赫胥氏、尊卢氏、祝融氏、伏羲氏、神农氏，当是时也，民结绳而用之，甘其食，美其服，乐其俗，安其居，邻国相望，鸡狗之音相闻，民至老死而不相往来……

至德之世里有虞人，是古代掌管山泽苑囿田猎的职官。尧舜时代便有。《虞（虞人）箴》：芒芒禹迹，画为九州，经启九道。民有寝庙，兽有茂草，各有攸处，德用不扰——

人民有遮风挡雨温暖的屋子，众灵兽有安稳繁茂的歇息之处。此乃大德，其实就是至善。所以有善，方有德。凤兮凤兮何德之衰——无善，失仁，德衰。

《礼记·月令》：孟春之月，禁止伐木；孟夏之月，无伐大树；季夏之月，草木黄落，乃伐薪为炭；仲冬之月，日短至，则伐木取竹箭。

礼是规矩，亦是善，是仁，是义。是有德的做法，成其为礼。

17

警醒人世的诗句自尧时代就出现了，《绿图》曰：潬潬咴咴，棼棼雉雉，万物尽化。——盘曲繁盛，万物都在不断地孕育长大轮回。一语说尽——万物生，万物死。

周文王的《丹书》曰：义胜欲则从，欲胜义则凶。——道义胜过私欲，则顺遂，私欲胜过道义，则招不吉。

至于汤盘铭：苟日新，日日新，又日新。则传世三千年，几乎人人耳熟能详。

以刘勰的警语总结个人之德：形甚草木之脆，名逾金石之坚，是以君子处世。

西周灭亡之后，一位周国的士大夫忧心忡忡咏出的《黍离》：彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？

君子不仅守德，也忧天下的德。

诗经之后，难得有好诗。孔子说三百篇：乐而不淫、哀而不伤、怨而不怒、思无邪。意思是：诗经的内容健康积极，快乐而不致毫无节制，悲哀而不过分，而不致使人伤害身体。受到不公平待遇心有怨言的时候不会过分生气。总的意思就是讲诗经感情控制得很好，可以概括为“正”。

情感的表达要恰到好处，为人处世也要恰到好处，方为善。早在尧舜禹时代，便是如此执守。舜对禹的教导：人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中。——言行不偏不倚，符合中正之道。

孔子说：舜其大知也与！舜好问而好察迩言，隐恶而扬善，执其两端，用其中于民。

古诗即最美最精炼的古言。文字乃文心，文心乃发心，发心乃人心。所以古诗的长河就是人类对德不离不弃的发展史和辩论史。

八风囘囘。凤皇喈喈。先秦《大唐歌》里这八个字拥有的气象，唯有人间的德盛大，才会来。

18

鲁迅先生说：《诗》三百篇，皆出北方……其民厚重，故虽直抒胸臆，犹能止乎礼义，忿而不戾，怨而不怒，哀而不伤，乐而不淫，虽诗歌，亦教训也。

忿而不戾，怨而不怒，哀而不伤，乐而不淫——也是允执厥中——情感温柔敦厚，不过激，不流俗，不小我，不狂妄。君子风度也。

自古以来，诗歌来自情绪，除了有欢喜诗，也有忿诗，怨诗。

忿诗汉末秦初频频见得。秦朝民歌：生男慎勿举。生女哺用脯。不见长城下。尸骸相支拄。

怨诗，怨而不怒，甚至颇为悠悠若淡白神仙。《史记·宋微子世家》载：箕子朝周，过故殷墟，感宫室毁坏，生禾黍。箕子伤之，欲哭则不可，欲泣为其近妇人，乃作《麦秀之诗》以歌咏之。箕子是商朝人，纣王的叔父，西周初年，因性格忠烈，得到周武王的分封，在朝鲜为官。麦秀歌是中国历史上第一首人文色彩的诗歌：麦秀渐渐兮，禾黍油油，彼狡童兮，不与我好兮。

除了家国之惜之怨，亦有对山川地理寒暑身世的怨。魏晋乐府诗《陇头歌辞》：陇头流水，流离山下。念吾一身，飘然旷野。朝发欣城，暮宿陇头。寒不能语，舌卷入喉。陇头流水，鸣声幽咽。遥望秦川，心肝断绝。

陇，古代甘肃的简称。这首诗形象地描绘出北方旅人艰苦的生活、行人的孤独飘零、山路的险峻难行、北地的刺骨严寒，以及思念家乡的悲痛情绪。

汉代有无名氏作《古怨歌》。是弃妇对前夫的哀歌：茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。字字无恨，却字字见血。

19

人间最好最美最端正的气象是怎样的呢？

东汉的崔寔撰写农语诗：三月昏，参星夕。杏花盛。桑叶白。河射角，堪夜作。犁星没，水生骨。

河水到了三四月开始渐渐生出流动的骨头的硬朗感。这个观感触感叫绝。前无古人后无来者。大自然清新而生机勃勃，万物萌发力量，农事就要开始了。

人间最好最美最端正的人的样子应该是怎样的呢？

晋武帝时代有个叫左芬（左思的妹妹）的女诗人，武帝的贵人，有《啄木诗》：南山有鸟。自名啄木。饥则啄树。暮则巢宿。无干于人。唯志所欲。此盖禽兽。性清者荣。性浊者辱。

对照先秦时期黄老道家典籍《六韬》里说的话：天下熙熙，皆为利来。天下攘攘，皆为利往。看左芬的诗，可知，天下熙熙攘攘，并不是皆为利皆为名，不过是分为清、浊，或是荣、辱。也并不把人分为地位上的贵和贱。左思有诗：贵者虽自贵。视之若埃尘。贱者虽自贱。重之若千钧。

古诗总在无邪无怒无伤无淫中思索天地人的哲性，具有分辨性，所以又有警言歌：

尧戒：颤颤栗栗，日谨一日，人莫踬于山，而踬于垤。是中华民族有史以来的第一条座名铭——人不会在大山上跌倒，往往跌倒在小土堆前；盥盘铭（周武王时代）：与其溺于人也，宁溺于渊。溺于渊犹可游也，溺于人不可救也。这是一首周武王时期刻在脸盆上的铭辞。可见人事的虚妄，若耽溺其中，便是在浪费生命；杖铭（周武王时代）：恶乎危，于忿嚏（发怒）。恶乎失道，于嗜欲。恶乎相忘，于富贵。——最丑恶的人事莫过于在欲望面前大发雷霆并丧失大德和大道；在富贵和安逸中忘记旧恩；《国语》（鲁国的左丘明言）：从善如登，从恶如崩；书履（先秦）：行必履正。无怀侥幸。

让我们把思绪拉回到尧帝和舜帝的老师许由那里吧。他为人“据义履方，邪膳不食，邪席不坐”、“农耕而食，重义轻利”。正是古诗万千年来传颂的为人应当有的美德啊。