法桐的意外

许圣权

法桐，非梧非桐，亦不产自法国，这滑稽的意外确是事实。由英国人培植而成，时称“伦敦大叶树”，遍植欧洲。19 世纪，法国人把它带来中国，新物种，照植物学术语讲，它叫悬铃木，听起来似乎没有法桐浪漫。彼时世纪风云之下，这浪漫之名的意外偶得，多少蒙上一层悲情色彩。

念起它的好，缘起楼下法桐。淠河路连着家和单位，本就乐于徒步，十几分钟的上班路，因了路两侧法桐，更有了步行的因由，早晚照面，春看爆蕾，夏避骄阳，秋赏斑斓，冬观琼枝。

法桐植于淠河路，算是意外。起初，栽的是玉蘭。三年后，仍不见旺相，似乎颇在意脚下逼仄，不情愿被条石围砌和框定，扭扭捏捏地杵在方坑里，阴死阳活的，没有正相，跟人怄气似的。初春，该是花枝招展了，却还是枝枯萧肃。偶有零星之花缀枝，也没绿叶陪衬，看上去，似枯枝绑假花，不是报喜迎春，倒像痛苦祭奠。但法桐令人意外，不择肥瘠，不嫌坑浅，换植次年，便开枝散叶，活泛清峭得很，一看，惊艳和敬畏之心便油然而生。之后两三年里，一年一个样子，围根的花砖被点点拱起，树冠被填充得丰盈饱满。

尤在三伏天里，高温多雨。法桐铆足了劲，豪情勃发，借势疯长得不守道统。叶阔如扇，层叠密匝，于树下，甚至不见光点筛漏。棵棵不枝不蔓，冠如锥形，像座座绿荫厚重的小山，比肩而立，枝丫交织。顺路看过去，恰是以路为谷，连成两溜绿色冈峦，舒缓延绵，逶迤河畔。孪生一样的树干，根根挺直茁壮，似结实有力的把柄，擎起团团火炬，燃烧熊熊，经秋抵冬，叶落火灭，渐次完成由青到黄到褐的火光轮换。楼上俯瞰，路两侧绿色长廊，又如两扇绿色屏风，隔出淠河大道。车行路中，时隐时现，行至远处没于绿海，只闻车声不见车影。夜幕四合，盏盏路灯隐没于绿叶深处，绿里透黄，漫散之光温暖可亲，照亮归途。临窗远眺，那灯光分明从绿屋里逸出，座座等距相邻，沿路而立，蜿蜒成淠河岸辉煌“夜市”，整夜不眠。

“树怕剥皮”，法桐不怕，实乃是它换装呢。春夏，枝干皲裂斑驳，内生之力撑破去年旧衣，枯皮翘起，欲掉还留。捏起枯皮一角，慢慢揭开，一如揭去疮痂，身心爽朗到不行！新皮的质地，淡青，新鲜，幽香，由不得你不伸手摩挲复摩挲，光洁爽滑，幽凉沁肤，瞬间虚幻愣怔，心之所向竟无处安放！而炎夏的法桐，其斑斓，另有一番写意和抒情——蜕皮的树干，海碗口粗，因时序错落，皮落随意，枝干之上，色现浅绿、灰白、深褐。浅绿似山，灰白像水，褐如卵石，形态各异，零零整整，散落树干之上，形似临摹千岛湖。

“凤凰鸣矣，于彼高岗，梧桐生矣，于彼朝阳”，法桐，虽不是梧，也不是桐，但美过梧，俊过桐。要是法桐古时就有，那文中的主角到底是谁，还真不好说。“良禽择木而栖”，又有“栽桐引凤”之说，法桐却不以为意，它一直都在，那英姿挺拔的俊俏样，似乎在说，不来不栖不是它的错，它从不缺禽虫青睐——喜鹊搭窝，斑鸠媾合，知了唱歌。酷夏的晌午，连蚂蚁都放弃午休，一只只，沿规划过的路径，于枝于干上下求索，不知停歇。提醒午休的人们，西边天那几片狰狞乌云，将要拿妖作怪兴风作浪？抑或游弋这静美的“千岛湖”，不负法桐清凉之作！

法桐——“最美行道树”，不是谁想栽就栽的。南方湿热得很，按理说，当是法桐生长的天堂。可法桐像是更注重“面子工程”，把积攒的肥力和心思，全用在了土地之上，只顾着明面上的繁茂，却忘了脚下根系的纵深，结果是，根系浅，倒根弱，有悖“根深才能叶茂”的常情。背上了“头重脚轻根底浅”的名分，当然，这名分于法桐，不该是虚名浮事不扎实，倒以为是不顾安危、以美示人的讲究，令人起敬。如此这般根不深却叶茂的意外，难怪华南不大领情，实在是那边台风太凶，本就树大招风，还冠如巨伞，根底又浅，真是抗不住风吹雨虐。即便有栽，稍微高大些，便迎来剪刀伺候，断头侧发，完全没了锥形的饱满。当然，园艺人手下的捯饬，倒也有虬枝枯瘦的盆景韵致。不过，这家伙发枝贼强，剪了就发，落拓不羁，和剪刀较劲似的。而在北方，就没这档子事，西安、郑州的法桐就安静得很，饱满得多，且喜好者甚众。郑州就奉其为市树，可见一斑。

想象得到，再过些年，淠河路法桐，笃定接天连枝，势成绿拱。南京中山大道的法桐便是如此。讲到法桐，满城尽是黄金叶的六朝古都是绕不过去的。尤以中山大道法桐盛名，不过，它与那个俗透的传说无关，而是为迎奉安大典，建迎榇大道，两侧遍植法桐。如今大道绿荫蔽日，连绵不绝，连同中山陵成为文化遗产。之后的南京满城法桐，颇有罢黜百树、独尊法桐之感。意外的是，喜好度如此之高，法桐却没能成为市树。

意外之外，似乎也在情理之中。

那年冬天，传说中的主人出走巴渝，爱屋及乌的浪漫和情结也随之西去。那年的法桐，盛夏依旧繁叶荫翳，秋天仍是满城褐黄，只是几场秋雨秋风，多了几分深院梧桐的悲戚和离愁。留守全城的法桐，看似威武如挺立的士兵，终究在刺骨寒风里繁叶散尽，枝丫秃突，直刺苍天，如魑魅魍魉，凶神恶煞。此时，古都法桐在缥缈虚幻的传说里，见证了屈辱而苦难的历史。

意外，有果因，便常情。这意外，让我惊喜、沉思和敬仰！