清晨刮镬声

顾锦良

“咣滋，咣滋，咣滋，咣滋——”我忽然被一阵声音惊醒。

那声音再熟悉不过，是母亲刮镬子发出的声音。当我侧耳细听时，却没了这声音。窗帘上映出了微煦晨光，房间显得朦朦胧胧。我知道，如果村子里还有人家养鸡的话，此刻，恰是头遍鸡鸣时分。

小时候去学校念书，离家很远，有七八里路。每天清晨头遍鸡啼时，母亲便起床，点盏小油灯，系好青布裙，往厨房里去。听得拔闩开门声，母亲上河滩提水。回屋后，灶面、镬子、镬盖用清水拖洗一遍，然后去灶下引火烧粥。烧好后盛一碗放在台上，待粥凉得差不多了，才把我叫醒。我起床后，擦把脸，吃好粥，背着书包上学去。但也有一些时日，当我听到一种声音后，不用母亲叫唤就立即起床——那就是母亲刮镬子的声音。

平均个把月，母亲就会刮一次镬子。

那时乡下都烧土灶。土灶的灶膛很大，都以烂麦柴、烂稻草，甚至砻糠、麦壳为柴火的。这种柴烧在灶膛里，火力软，灰多，烟多。火燎在镬底肚，同时也把烟灰薰在了镬底上。几天时间，镬底就结起了厚厚的一层灰垢。母亲说那叫“镬锈”。镬锈厚了，传热慢，浪费柴火。所以，母亲每隔一段时间，就得把镬子移下来，反扣在地上，用铲刀从镬底往镬边，上下来回地刮。把一层层镬锈刮下来。刮时，就形成了有节奏有韵律的“咣滋咣滋”金属摩擦声。刚开始时有点沉闷，随着镬锈的逐渐减少，那声音越来越清脆敞亮……

全部刮完了，母亲再把镬子翻过来，足部顶在地上，周边悬空。然后，用铲刀在镬边连续敲击数下，发出铛铛铛的声响。母亲说，是震掉附着在镬子上的余锈。那声音如同寺庙里钟磬之音一般，使人心清。刮下来的镬锈，母亲用扫帚扫成一堆，小心翼翼地把它装入甏中。我好奇地问，这有什么用？母亲说，用来染土布的。我想起，隔壁宝林叔穿的就是阿婆用镬锈染的土布衣服，深灰色，看起来很威武，像林冲。其次是，翻造了新屋刷外墙用。古代的房屋院宅都涂成灰黑色的，显得庄重大气。她把镬锈甏用旧布扎好口，放在床底下碰不到的地方。

有一天上午，我忽发奇想，对母亲说：“我也要学刮镬子。”母亲回答我：“白天，哪怕中午晚上，都不能刮镬子的。那刮，叫“下代不秀”。你要刮，明天早上跟我起来，教你刮镬子。早上刮叫‘出秀……”至此我才明白，乡间的刮镬声为何白天从不闻见，总在清晨才有。

后来，我随母亲起了个大早。我学着母亲，把镬子从灶上取下来，反扣在地上。然后，拿着铲刀从上到下地开始刮起来。母亲在旁说，不能太用力，当心刮穿镬底；还要当心补过的搭头，不要把它刮掉了。我说，好，知道了，你放心去干别的吧！接着我就“咣滋咣滋”地刮。镬锈好厚呐。我有节奏地刮着，手里也不自觉地加大着力度。“咣滋，咣滋，咣滋——”声穿透我家屋顶，在清晨的微风中弥散开来。“咣滋——咣！”忽然我手下的声音戛然而止，像进行曲遇到了休止符。铲刀被一钉子似的东西卡住了，稍一用力，那东西滚下来了。仔细一看，是以前洞上补的铁搭头。

母亲一语成谶！瞧瞧那洞，手指头可进出。怎么办？今早还能吃上粥吗？

母亲过来了，说：“听声音，知道你刮坏了。放一边去，待会等补镬匠来补。”

我怏怏地回房去。

若干天后的清晨，“咣滋咣滋”的刮镬声依旧响起。睡梦中知道，母亲又在忙碌，又在为全家煮粥、炒咸菜……我一骨碌起来了，帮着母亲提水、扫镬锈。母亲说：“还早，你可再睡会儿。”我说：“这刮镬声像解放军的号角，我听见自会醒过来了。”

从那以后，我一听到刮镬声，就会惊醒过来。每隔一段时间的清晨，又总能听到母亲那缓缓的刮镬声。那声音时起时伏，时快时慢，韵律分明，像一首庄严动听的古乐曲，从遥远的地方传来直达我的鼓膜，令人警醒，催人感奋……

但也有听不到母亲刮镬声的时候。

那时候是缺吃少穿的年代。母亲每天负责一家子的起居饮食，白天生产队出工，从不舍得丢一分工分。有一天，在田间劳作时母亲突然呕血，送到公社医院，诊断胃穿孔出血。父亲急得团团转，执意要送母亲去上海医院治疗，因为上海有亲戚。

母亲在上海治疗的那些日子里，没有了“咣滋咣滋”的刮镬声。我竟隔三岔五地起不来床，几次迟到学校，受到老师的训斥。其间，姐姐充当了母亲的角色，每天清晨起来烧粥，叫醒我。有一天，姐来唤我，我問她：“妈妈刮镬子了吗？”姐说：“弟，你睡糊涂了，妈在上海医院。”我说：“可我分明听到了刮镬声啊……”

两个月后，母亲康复回来了，日子依旧如斯恢复了原样。每隔二三十天，“咣滋，咣滋，咣滋——”清晨又会响起那熟悉的刮镬声。有了那声音，我不再迷糊，不再迟到，不再受训斥。在那声音里，我读完了小学，读完了中学，读完了该读的学业；在那声音里，我从乳臭未干的孩童，一步步长大成人，从工作到结婚，直至成家立业。后来进城工作了，听不到母亲那刮镬声了。有时清晨醒来，我在猜想：此刻，母亲是否又在刮镬子了？

不几年，母亲带着她的刮镬声，永远地远去了。然而，母亲那“咣滋咣滋”的刮镬声却还萦绕在我心头，无论白昼，无论黑夜。每当我懒惰的时候，遇到什么困难挫折的时候，耳畔仿佛会传来母亲清晨的刮镬声。

我的工作单位是个演出场所。某天，一著名二胡演奏家来演出。细细的两根弦上会模仿出各种各样声音，诸如林中鸟鸣、马嘶、鸡啼、鸭叫、狗吠，甚至还有“你吃饭了吗？”“吃了。”“吃了几两？”“三两。”的问答声，模仿得惟妙惟肖，台下观众无不鼓掌欢呼。

演出结束后，我来到后台，跟他说，老师，能否模仿下刮镬声？他顿了顿后，满弓弦的来回用力拉了几下，问我，如何？我笑着竖了下大拇指，却又摇了摇头……

我知道，模仿得再像的声音，都不是母亲那特有的刮镬声。