陪诊师，一个有温度的职业

◎文／久期

慌乱无措，这是曾经11 岁的小宋，第一次去医院的感受。而如今，28 岁的她游刃有余地穿梭于各大医院，对就医流程和科室布局，了然于胸。她不是患者，却常常面露焦急；她也不是病人家属，却细致入微地陪伴在病人身边。小宋是一名职业陪诊师，简单来讲，就是陪伴患者去医院看病的人。

当下，几乎每一家大型医院，都可以看到几个“小宋”。陪诊师，正在成为都市里的一种新兴职业。陪诊师的工作内容，主要是帮患者处理挂号、排队、取药、代取报告、打印病历、邮寄药品等一系列繁杂事项。

每日奔波于医院，陪诊师们看到了数不清的脆弱和焦虑，也体会到了真实的人情冷暖。他们陪伴过许多面对医院数字化流程，茫然无措的老人，也见过父母抱着患病的孩子，手足无措的慌张，以及在大城市打拼的独居青年，不经意间流露出的孤独……

那一刻，她好孤单

成为陪诊师后，小宋的每个清晨都是拥挤和嘈杂的。早上6 点，她准时起床，搭乘最早的一趟地铁，赶往医院。

一名陪诊师正在陪同一位老人做检查

窗口总是排着长长的队伍，他们通常是上了年纪的老人，他们不会使用医院里的自助机器，挂号、缴费、打印病例单，都要在窗口完成。也有人看不懂医生开的检查，常常走错地方，来来回回跑。一天下来，还会漏掉一些重要的检查。这是小宋见惯了的场景。

有些人是真的不懂，还有一些人，是实在无力独自兼顾所有的就医流程。小宋记得，有一次陪一位患者办理住院，在等待取号的间隙，她目睹了一个年轻女孩，从等候区的凳子上，突然直直地晕倒在地。小宋心头一紧，赶忙去招呼了护士和保安，三人手忙脚乱地把那个女孩抬到一个轮椅上。女孩迷迷糊糊地说道，她刚抽完血，晕血。护士问她，有没有家人和朋友一起来，女孩说没有。

“那一刻，我觉得她好孤单。”小宋感慨道。而这，正是陪诊师存在的意义——让患者们高效就医的同时，提供情绪价值，代替家庭成员的角色。

陪同检查，代替排队，为患者节约时间，是小宋最常做的事情。每次陪诊前，她都会提前做好规划：踩点，了解医院的布局情况，提醒患者B 超要憋尿，血检要空腹，以及让患者带好身份证、医保卡等。她的包里总少不了这几样东西：几瓶藿香正气液、一包医用口罩、几张创可贴、一个冷冻好的冰袋——便于低温保存医生开的药物。到了医院，患者只需要坐着等待，小宋会仔细确认检查出结果的时间，合理安排就医流程。

代替问诊，也是陪诊师的工作内容之一。经常有外地患者找到小宋，在网上挂好号之后，让她拿着之前的检查报告去趟医院。见到医生后，小宋会打开视频，麻烦医生通过视频进行问诊。确定可以治疗后，患者再从外地过来。陪诊师也会代为跑腿，帮患者们买药寄药、取报告单、预约检查等。

做了将近14 个月的陪诊师，小宋如今的收费标准是，半天（4小时）200 元，全天300（8 小时）元。这也是多数个人从业者的陪诊定价。如今，小宋每个月可以接到20～30 个单子。而需要陪诊的群体，特征往往很明显，他们通常是空巢老人、孕妇宝妈、外地患者以及独居青年。

孩子可能等不到半岁了

儿童医院，是小宋最常去的地方。小孩的哭声此起彼伏，父母们焦躁不安。

小宋曾陪诊过一个只有两个月大的新生儿，孩子腹腔出现了严重的问题。做完一系列检查后，医生告诉家长，必须动手术，最合适的手术时间，是半岁以后，“但孩子可能等不到半岁了。”年轻的妈妈听到这句话后，“咚”的一下坐到地上哭起来。小宋看着心里难受，不断给她递纸巾。生死离别被直接推到面前时，任何语言都显得苍白无力。她悄悄低下头，不敢让患者家属看到自己眼里的泪水。这个时候，患者和家属心绪通常已经乱了，作为一名职业陪诊师，更需要理性和冷静。

住院的床位也很紧张，需要等待。很多父母带着患儿，住在医院旁边的小旅馆，等待着不知何时会空出来的床位，有些只需要等待几天，也有些病需要等一年之久。小宋曾帮好几个孩子办理过住院申请。有一次，医生突然告诉她，有时候，医院通知家长有空床位时，“孩子已经没了。”听到这句话，小宋不由心头一紧。

让她印象最深刻的，是那个和她同一天生日的小孩。孩子得了血管肿瘤，在帮忙办理住院申请时，医生立马开了绿色就医通道。不久后，她看到孩子的父亲发了一条朋友圈：“作为一名医务人员，我救得了别人，却救不了自己的孩子。”之后的日子里，孩子的父亲在朋友圈又发了几次筹款链接，那段时间，小宋每天都会帮忙转发。孩子父亲的朋友圈，后来很久没有更新。小宋几次想问问孩子的病情，但都没有勇气。“我不敢你知道吗？害怕得到一个不好的结果。”

有时候，一些家长会主动来告诉小宋，孩子手术很成功，并把她推荐给自己的朋友。对于一些病情很轻的小朋友，小宋会主动做回访，关心孩子的恢复状态，也会侧面帮病情相似的小朋友，打听一下哪个医生比较好，哪种药效果更佳，哪种治疗方案更为有效。“我觉得陪诊不单是一种服务行业，更是一份有温度的职业。”

我知道你是花钱雇来的

2022 年才开始全职做陪诊的90 后赵晨，陪伴更多的则是老年人。这类陪诊服务，通常是远在外地工作的子女下单。子女们工作繁忙，向公司请一次假并不容易，时间成本和金钱成本都需要考量。

大多数老人都舍不得花钱，更不愿意花钱请人陪自己看病。赵晨曾经历过，到了地方老人坚决要求退钱，不去看病的情况。后来，为了避免麻烦和尴尬，赵晨会和子女们统一口径，以朋友的身份来带老人看病。

有一次，赵晨陪一位奶奶看病，老人起初情绪压抑，一路沉着脸。检查了几个项目后，发现身体并无大碍，老人才逐渐放松了些。一天下来，老人与赵晨熟络起来，还和他聊起了自己的子女，这也是大多数老人最愿意聊的话题。“这时候，需要跟老人们多沟通，缓解他们的心情。”那天告别的时候，老人突然对他说：“其实我知道你是请来的陪诊。”这位老人时常会对子女提及，身体有些不舒服，赵晨想，老人心里还是希望子女能多回来看看自己的吧。

除了老年群体，年轻人同样有陪诊需求。对绝大多数年轻人来说，弄清就医流程并非难事。赵晨发现，独居青年找陪诊，通常是一些需要打麻药的项目，医院规定必须得有人陪同，比如胃肠镜检查。人情难还，年轻人不愿找朋友和同事，情愿花钱找陪诊。也有一些人是寻求心理安慰，不愿独自去医院。赵晨遇到过一个“社恐”的年轻男孩，家人都在外地。全程下来，男孩与赵晨交流很少。男孩需要做一个眼部的矫正手术，担心手术失败，眼睛瞎了。手术最后很成功，男孩才稍微放松了一些，简单道谢过后，便慌忙走了。面对年轻人，陪诊师在陪诊过程中，更像个会照顾人的朋友。

除了常规的陪伴外，一些涉及伦理方面的因素，也需要考量。曾有一名女士希望赵晨陪伴自己去医院流产，并冒充亲属代签字，赵晨拒绝了这个单子。“我担心她没有经过伴侣同意，之后容易引起纠纷。”

遗憾永远成了遗憾

医院永远拥挤，人满为患。

此前，卫健委曾公布过相关数据，我国约有1.9 亿老人患有慢性病，很多老人需要定期上医院看病、换药或做手术。因子女不在身边，有超过70%的老人选择独自就医。同时，民政局的数据调查发现，2021 年我国单身独居成年人数已达到约9200 万。然而，根据医院的规定，部分手术和检查，必须要有患者和家属共同签字。

一个人看病，不仅关乎情绪上的问题，更是现实需求。近两年，社交平台上，不少视频打出职业陪诊师的广告。看起来，陪诊师似乎是没有任何门槛的新行业，但在小宋和赵晨看来，这份职业仍然需要具备一定能力。

从业者不仅需要耐心，更要有爱心和责任心。拿排队来讲，就极其消磨人的意志力，小宋排过最久的队，长达6 个小时。除此之外，碰到有节约的老人不吃早餐，她常会买好早餐带去。而当遇到父母没时间陪孩子看病的情况，小宋则会在陪诊结束后，陪同小朋友一起坐地铁，把他安全送到家。

但也不是所有人都认可这份职业。常有人问，你们是不是高级黄牛、医托？小宋觉得委屈又尴尬。陪诊师不提供代挂号服务，若有询问挂号业务的患者，也只是给一些建议，最终是由患者自己来做决定。

在做陪诊师的过程中，小宋时常回想起，自己第一次走进医院的情形。

2005 年，小宋的奶奶生病了。老人吃不下饭，以肉眼可见的速度消瘦下来。父亲带着她和奶奶，离开重庆南川的小山村，去往城里的医院看病。城里的医院像是一个冰冷的迷宫，父亲带着她们直打转，从挂号开始，无助感便涌上心头，该去哪里缴费、检查怎么做、报告怎么取，他们一无所知。

后来的确诊结果是奶奶患了食管癌，那一年里，爸爸带着奶奶，去城里各大医院求医。过程是艰难的，他们经常不知道怎么坐车，也分不清各个科室的方向，爸爸带着奶奶走了不少冤枉路。有一次，因为没有找到做检查的地方，他们错过了一个很重要的检查，白忙活一天。那种慌乱无措的感觉，小宋至今清晰地记得。一年后，奶奶躺在家里的床上，去世了。看着老人逐渐僵硬的身体，小宋感受到了生命的脆弱。

2021 年，小宋辞去了国企的工作，做起了全职陪诊师。做陪诊师的这一年多来，她时常想，如果当时就能有专门的人，陪爸爸和奶奶看病就好了，兴许当初就不会因为走那么多弯路，而耽误奶奶的病情。这样，奶奶也就不会那么早离开。