动物也要“搭便车”

索何夫

不知道大家注意过没，海鲜市场里，虽然海鲜们大多泡在水里，但表面却总是脏了吧唧的，尤其是那些带着外壳的软体动物，这到底是咋回事呢？原来是因为有各种各样“搭便车”但却基本没法吃的家伙赖在上面。这些搭便车的家伙被统称为“污着生物”。你是不是跟小编一样好奇，海洋里的污着生物到底属于哪门哪派？又是何方神圣？

海洋里的搭便车生物

搭车生物1号：“特立独行”的甲壳动物

在我们日常所食用的水产品中，虾、蟹乃至螳螂虾这些甲壳类占了不小的比例。它们浑身上下包裹在一层坚硬的“盔甲”之内，长着满是尖刺和钳子的分节肢体，看上去就不太好对付。但有趣的是，在各种海鲜身上黏着的污着生物中，有许多是它们的远亲。

其中，最为常见的就是藤壶，它是甲壳纲蔓足亚纲里最为典型的物种。这些家伙的幼虫一旦找到适合定居的地点，就会迅速“安营扎寨”，在落脚之处搭建起一个由石灰质壳板形成的“住所”。典型的藤壶壳板是圆锥状的，中央有开口，看上去很像一个壶，而它的触肢就从“壶口”里伸出，依靠过滤周围水体中的有机质微粒过活。

事实上，藤壶们并不直接从它们黏附的对象——礁石、贝类、虾蟹、海龟甚至鲸类——身上直接获取营养。不过，这并不代表它们没有危害：鲸类、海龟会被大量增长的藤壶严重影响游泳速度和灵活性，从而导致生存能力下降。很多鲸类甚至会主动剐蹭人类的船只，以摆脱藤壶的纠缠。长在船底的藤壶更是会影响船只的航速，必须定期清理或通过化学涂料阻止其滋生。

搭车生物2号：麻烦的“瓜子”

贝类在污着生物这一行里干得也不错——许多双壳类软体动物都能分泌出强韧的蛋白质足丝，将自己牢牢地固定在各种地方，然后依靠过滤海水度过“饭来张口”的悠闲一生。其中，贻贝和牡蛎是最典型的两种生物。

虽然都是重要的经济海产品，但“随性”而胡乱生长的贻贝和牡蛎也会给海产品养殖户们带来许多麻烦。被称为“海瓜子”的多种小型贻贝虽然在南方沿海被当成不错的零食，可是它们一旦大量繁殖，就会对更有经济价值的软体动物亲戚们——尤其是扇贝——的养殖带来麻烦，它们的附着会损害各种养殖用笼网，并与养殖贝类形成营养竞争。而牡蛎们的附着造成的麻烦更大：这些有着不规则外壳的家伙如果在其他螺、贝身体上直接附着生长，甚至有可能导致后者死亡。在较为严重的情况下，一次牡蛎和贻贝的爆发甚至可以让扇贝减产三分之一以上。

与藤壶之流相比，这些贝类的附着造成的问题只多不少，因为它们危害的对象是自家的软体动物亲戚们。使用毒性涂料来保护养殖笼网固然可以产生一定的抵御效果，但也会伤害养殖贝类自身。而人工清除这些污着生物更是费时费力的麻烦事儿。好在因为本身具有一定经济价值，牡蛎和贻贝们的名声在一般消费者那儿还不算差，只是养殖户们就会因为它们头疼了。

搭车生物3号：人类的远亲

在所有污着动物中，有一类家伙长得特别诡异：这些生物看上去就像是一个个柔软的囊状物，有些像海绵，但却意外地坚韧。如果用力挤压的话，这些古怪的“袋子”还会喷出许多水来。大多数见到过它们的人甚至无法分清这到底是动物、植物还是别的什么，更别说弄明白它们的真实身份了。少数人才知道，在所有固着在海洋生物体表“搭便车”的家伙里，只有这些古怪的玩意儿才是人类的“亲戚”。

没错，这些家伙就是海鞘，脊索动物中的原始成员。在遥远的古生代初期，我们与海鞘的共同祖先成功地演化出了脊索动物们，这些祖先们的一部分后代继续选择精进这一器官，最后变成了几乎占据全部高等生态位的脊椎动物，而人类自然也名列其中，另一部分则“不争气”地选择了当“家里蹲”：海鞘的幼体事实上是可以游动、拥有脑部，而且具备一条位于身体中央的神经索的，但只要找到固着地点并开始“安营扎寨”，它就会迅速退化掉这些“高级装备”，变形成一只依靠过滤海水为生的“大口袋”。这种“不思进取”式的生存方式虽说看上去有些窝囊，但确实让我们的这些远房亲戚安安稳稳地生存了下来，直到现在。

当然，海洋里爱搭便车的家伙还不止以上几位，许多生物都喜欢攀附在其他物体身上，以各种方式养活自个儿。无论是藤壶、海鞘还是别的污着生物，其实都很难为自己的“房东”支付什么“房租”，因此它们与贝类之间的关系算是典型的“外共生+偏利共生”。那么问题来了，啥是外共生和偏利共生呢？我们接着往下看。

不同的“共生”

生物学上的“共生（symbiosis）”和“寄生（parasitism）”看似是難以区分的一对概念，但其实二者的分界很明显：当两种生物通过生存在一起获取好处时，它们就构成了“共生”关系；但只有当其中一方依赖另一方提供生存所需的营养，但不给予对方好处时，才会形成“寄生”关系。如果进一步细分，共生关系又可以分为外共生和内共生，以及互利共生和偏利共生。前者取决于共生的一方是生活在另一方体内还是体外，后者则取决于共生双方的哪一方获利更多。下面，你能判断这几对生物之间属于什么关系吗？来连线试试吧！

1. 珊瑚虫与虫黄藻

在形成珊瑚礁的造礁珊瑚中，很大一部分珊瑚虫需要依赖体内的虫黄藻提供营养。而虫黄藻也将珊瑚作为自己的居所，并分解珊瑚的含氮、磷废料等。近年来珊瑚礁的退化，也和全球变暖导致虫黄藻死亡有关。

2. 豆蟹与贝类（如牡蛎）

有时，我们会在煮熟的贝类里发现一些豆粒大小、身体半透明、生殖腺发达的螃蟹，即名为豆蟹的小家伙，它们会抢夺贝类的营养物质。虽然住在贝壳里，但事实上豆蟹并没有进入贝类的软组织。

3. 河蚌和鳑鲏

在繁殖季节，鳑鲏会把产卵管插进河蚌壳里产卵，这样卵就可以获得庇护。河蚌则喷出钩状幼虫，寄生鳑鲏的鳃，完成生命第一阶段。