卡茨：提起画笔就是你

文/葡萄

亚历克斯·卡茨以作品极高的辨识度和冲击力在世界画坛被称为大师，但比他更为大众熟知的面孔，或许是他的妻子艾达。光阴数十载，从妙龄到暮年的无数个瞬间，都被卡茨用画笔和爱定格为永恒。如今，这位96岁高龄的艺术家进入创作巅峰，每一笔都是当代生活的一封情书。

艺术没有进步，只是改变

1927年，亚历克斯·卡茨出生在美国纽约一个苏联移民家庭。

他的母亲是剧院的演员，爱好诗歌和艺术。父亲是犹太商人，对美术和建筑颇感兴趣，亚历克斯从小就和父亲一起画画。高中期间，亚历克斯学习广告设计，见识到了漂亮的古董画。亚历克斯一下子被抓住了，每天要看上两三个小时，为画一幅古董画花上整整一个星期的时间。也就是从那个时候，他认准了自己的艺术道路。

1946年，从海军服役一年后，亚历克斯参加了高等艺术院校库珀联盟的入学考试，并顺利入学。相比商业艺术和插画，他对艺术史和绘画的兴趣与日俱增，作品表现出强烈的轮廓感和简化的构图。

20多岁时，亚历克斯参观了大都会博物馆的一个展览，被《穿粉裙子的幼年玛格丽特肖像》深深震撼。“只有一个绿色的背景，一个小女孩，一切都很完美。没有故事线，就这么直接。”回忆起这一幕，亚历克斯承认这幅作品对自己有着关键性的影响。简单干脆的创作手法让亚历克斯明确了探索的方向。

“现实派从不明白我，抽象派亦不明白我，所以我就处于两者之间。”然而，独辟蹊径必然有其代价。他的作品一度受到冷落，被批评为“像婴儿麦片那样平淡无味”。

亚历克斯·卡茨

亚历克斯始终对大众文化有着高度的敏感性，在他看来，“艺术没有进步，只是改变，就像服装或音乐中的时尚。”所以他要做的，就是抓住那些瞬息万变的瞬间，把它们变成一个个永恒。总有一天，他会像当年那些潮流的追随者一样，站在时尚的最前沿。不同的是，他不是追随者，而是开创者。

每一幅肖像都是情诗

1957年，亚历克斯在丹吉尔画廊的一次开幕式上认识了艾达·德尔莫罗，这位来自布朗克斯的意大利姑娘立刻成了他最喜欢的模特之一。

“我一直在画风景画，后来我决定画眼睛、鼻子和嘴巴等细节。”就在这时，艾达出现在亚历克斯的生命中。“一旦我对她产生了情感上的影响，就无法客观地看待她。我花了整整一个冬天的时间才弄清楚她的样子。”亚历克斯说。

在和亚历克斯相识前，艾达曾每天往返4小时，在布鲁克林学院攻读生物学学士，后又在纽约大学获得生物学硕士学位。1957年，她前往米兰大学进修。在一位朋友的引荐下，她认识了亚历克斯。

从第一次约会到结婚，两人只用了三个月时间。此后，艾达成了亚历克斯绘画中最常见的主题。亚历克斯笔下第一张艾达的肖像，艾达以四分之三的姿势坐在椅子上。构图延续了拉斐尔、委拉兹奎兹和伦勃朗等艺术家长期以来为坐姿人物画肖像的传统。而在《红色微笑》中，亚历克斯已经表现出更简明的美学风格，画面只保留了艾达的侧脸，在平涂的红色背景下，红唇一笑如电影特写般具有冲击力。艾达曾说，“画里的人其实比我本人更像我。”

在上千幅画作中，人们看到美丽的艾达，从青春到暮年，或浓重热烈，或沉静优雅，始终散发着独特的光彩。亚历克斯孜孜不倦地画着自己的妻子，几乎已经成为一种习惯、一种信仰。

“我愿意将我的生命奉献给绘画。”亚历克斯说。而他也用一辈子的创作告诉世人，他和艾达是如何把生命献给了彼此。

做生活的诠释者

亚历克斯对艺术创作一直抱着开放的态度，会主动从各个艺术门类汲取灵感，将生活的触角深入到不同的人群当中。

20世纪五六十年代，亚历克斯对肖像画越来越感兴趣，他不仅画了他的爱人，也画了他身边的朋友们。那时候，集合了画家、作家和音乐家的纽约学派十分活跃。许多纽约诗人非常关注日常生活的经历，将自然的变化、城市的变迁纳入艺术视野。这一点与亚历克斯的绘画处理方式不谋而合。他和艾达花了很多时间与诗人交往，从中产生了大量的合作。

亚历克斯与诗人约翰·阿什贝利保持着长期的合作关系，亚历克斯不仅为对方画肖像，还为他的诗集创作配图。亚历克斯的儿子文森特·卡茨后来也成为一名诗人、策展人兼评论家，父子俩合作创作了《早晨的震颤》和《游泳之家》，将画与诗结合起来。

亚历克斯对音乐、舞蹈乃至设计也极富热情。从20世纪60年代开始，他就在舞蹈编导保罗·泰勒的服装和布景设计中大展身手，也为时尚杂志和麦迪逊大道的橱窗创作作品。

亚历克斯的生活非常丰富，他像一个普通劳动者一样活在实实在在的现代生活中，又以艺术家的洞察和品位记录生活、创造生活。他说：“我一直对时尚感兴趣，因为它是短暂的。”

亚历克斯的创作速度惊人，和许多天才画家一样，一旦进入深度“心流”状态，运笔如飞之间，线条与色彩仿佛有了自己的生命意志，比画家本人的意识跑得还快。用亚历克斯自己的话说，“快速绘画就是从头脑的一侧开始，然后放手让另一侧去做。”

在开阔的艺术观和多元化的创作实践下，亚历克斯完成了自我表达，也记录了时代变迁。