APP下载

无尽雪藏

2023-02-17李群娟

牡丹 2023年21期
关键词:月娥母亲

李群娟

1

她低头攀住我肩膀,热气吹在我脸上,低声说:“以后你不要再跟小燕说话,咱全班人现在都不理她了。”

我是懵懂的。不知道发生了什么,不由自主点了点头,略带惶恐地“嗯”了一声。内心因被威慑产生的压力至今清晰记得。习惯性的温顺与胆怯使我没有再多问一句。成年后,我一直为自己的温顺与胆怯付出代价,遭受痛苦。那个提醒我,或者说警告我的女生叫月娥。月中嫦娥,阴柔美丽的名字,然而她是个阳光的、有活力的女生。高我半头,留着男孩一样的利落短发,五官简单秀气、线条分明,气质中透出率性与果敢,有不容置疑的权威。是那种和她一对视我就落了下风的霸气女生,于是,不问青红皂白,我马上答应了。别的同学,也是像我这样,怯怯地答应的吗?直觉告诉我,只需答应就没有危险,只需不和小燕说话就能免于敌意。倘若不答应呢?同时被孤立的会有我吗?不,我害怕被孤立,我绝不能被孤立,我不敢惹这位叫月娥的女生,她的表情是不容置疑的,她的气质里有顺我者昌,逆我者亡的坚定。我必须与强大者站在一起,我不能不和强大者站在一起。

往后的岁月里,不问青红皂白地,我站过多少次队?我这个懦弱的人啊。

那个被全班学生孤立的女孩是谁?一点印象也没有了。她在晦暗里。旧庙改制的学校,简陋的小学三年级教室,门朝北,当是昔日僧人的寮房。采光不好,墙皮斑驳,门框露出原木的旧色,被磨得发乌,棱角模糊,布满裂纹、虫洞与手渍,门槛处的青石被踩秃踩亮,呈现出金属一样的钢亮。教室内的课桌,是用长木板支起来的,俗称“号板”。一组学生坐一排,趴在上面写字。木板年深日久,陈旧黯淡,同样布满裂纹、虫洞与手渍。教室里满是少年的汗浊气。我是健忘的人,一切旧事都在晦暗中隐着,只剩零星片断。那个女孩好像并不出众,样貌出众的人是有光圈的。容颜之美,像金玉一样,有令人眼前一亮的辉光,有吸引人的魔力,会在羡慕与嫉妒的人心中留下老唱片纹路一样的刻痕。那女孩也绝不会丑,10 岁的小姑娘,正有鲜嫩之色,那时家家贫穷,一名农村孩子,她有必然的纤瘦与清纯。她得罪了月娥,为什么得罪?月娥父母都在银行上班,在那时代,作为吃商品粮家庭的孩子,她们有着天然的优越感,有着鲜亮气色与说话底气,我们农村孩子,都让她们三分。月娥和村子里的人不住一起,并没有世仇家恨。月娥营养充足,比多数女生都高半个头,有谁敢欺负她呢?难道是那女生成绩好?难道是她拒绝过月娥?难道是她拥有什么让月娥嫉妒的东西?

我是不爱关注外部世界的人,习惯性的自恋,使我在成长中,对他人的悲喜,没有多少兴趣,每天都是沉浸在自我的小世界里。这也是我对年少之事健忘的原因,这也是我平生所遇之人事,会大面积渐沉于晦暗的原因。

是什么激起了强烈的恨意,让一个孩子对另一个孩子进行封杀雪藏?

一场大雪降了下来,那女孩的心被渐渐冻僵,石化了吧?大面积的孤独是能杀死人的。我没有那么坚强,才最能体察别人的脆弱。

年少时,遭受到的最大冷遇来自于母亲。她管教甚严,喜欢小题大做,我常常隐忍。一旦执意反抗,她则声泪俱下,一旦我对声泪俱下也无动于衷,她则使出最后杀手锏,不再理我,出来进去,视我若无物。我主动跟她说话,她也不理,装作没听见,且面沉似水,使整个家庭笼罩于阴云密布的低气压中,在这寒浸骨头的无视与沉默中,我无比尴尬,却又无可奈何。像一场大雪从天而降,我感到浑身的肌肉都在渐渐绷紧,最后连头皮与表情都被冻僵,像一个木偶,紧绷着一张没有感觉的人皮木然于人世行走。食之无味,睡不安寝,内心反抗的火苗渐渐熄灭,这时候,如果我的弟弟、妹妹与母亲站在同一战线对我故作冷漠,或我的父亲下班回来怨恨地瞥我一眼,我更是立马就要崩溃。我错了,哪怕我所有的坚持与抵抗是对的,惹母亲生气也是我错了。一旦想到这点,所有的委屈都不算什么了,我只想认错,只想妥协,只想回到和家人有说有笑的从前,我羞耻又难为情地等待机会向母亲道歉,我偷偷地观察她,无力地坚持着,羞耻地等待着,终于鼓起勇气走上前去,小声说,妈,对不起,我错了。母亲沉着脸,在擀面片做晚饭的母亲,见我过去,没有停止两条手臂在案板上的劳作。“呱噔、呱噔”,她粗实的手臂,将一团瓷实的面团使劲碾压摩擦。一遍一遍,洒上面醭,从各个角度,打开卷起,碾压摩擦,再打开卷起,换个方向,碾压摩擦,直至其变圆、变薄、变大,成了薄薄一张,拿过锋利的菜刀,“噌噌噌”,切成她想要的宽窄形状,抄起一擞,如丝绳披垂。她沉着脸无动于衷地沉默着,一边忙活,一边听我羞愧地将话说完,侧脸凄然朝我一望,停下思考片刻,放下手中的活儿,忽然将我抱在怀中,无比怜惜又酸楚地表达对我的原谅,数落着我不听话给她带来的烦恼,劳累的农活儿和家务给她带来的痛苦,我们姐弟生病她恨不得以身代之的深情,对我们前途命运患得患失的焦虑,希望我们学好的期待和对我们付出全身心爱的自我感动。

雪渐渐融化,我听到了坚冰坼裂的声音,在这动人的倾诉与沟通中,我越来越后悔自己的莽撞无知,与母亲的劬劳辛苦相比,我的委屈算什么呢?与母亲的爱与期待相比,我的任性多么可笑。母亲是仁慈的,她不会计较她的女儿,她很欣慰我的勇于改过,她相信我会成为好孩子。我们母女紧张的关系涣然冰释,我紧张的皮肤渐渐开始松驰了,拧紧的时间指针又开始安详地“哒哒”绕圈漫步,我和母亲,我们全家,都又回到从前了。弟弟、妹妹又给了我天真友好的笑脸,父亲在母亲的劝说下,也开始释然一笑,甚至讲起了笑话。我又成了好女儿,好姐姐,我已不在意自己是否还是自己。

2

一个孩子的痛苦,是从其心知嫉妒时开始的吧?一个孩子的恶,是从嫉妒咬噬心灵而日夜坐卧不安开始的吧?那年冬天,纷纷扬扬的大雪,铺满了大街小巷。有一场大雪,也落在一个女孩的头上,久久未停。

美琪是吾女丰旖的好友,至今她们的友谊牢不可破。这位女生有着她们家族标志性的白皮肤,双眼皮大眼睛,圆圆的脸,身材窈窕,聪慧文静,天生一段不俗之气。我见过美琪的妈妈,举手投足知性优雅,是令人一见难忘的美人。

美貌也罢了,成绩还好,因此带来的苦恼,美琪上初中时就深深尝到了。全班同学都不理她。伴随恶意的各种排挤,孤立带来的巨大孤独,使她十分压抑,下课10 分钟时间,也要穿过半个校园,去找另一班的丰旖说话。女儿丰旖,从小个子大,爱说爱笑,性情开朗,又有一颗善良慈悲的心。她不仅跟美琪是好朋友,放学时还和她一路结伴同行,到了她居住的小区门口,再挥手告别。落雪的时候,她们还一起堆雪人,剪两片树叶为雪人做眼睛,把自己的围巾摘下,围在雪人的脖颈。

这份简单的友谊,显然慰藉了女孩的孤独。长大之后,美琪还就此事,专门感谢过我的女儿。

回忆往事,丰旖或许也曾有后怕,故此,她说要感恩自己班的同学们。美琪课间来找她时,出于天性的热情与友爱的平等心,女儿高高兴兴与美琪说话,冷落了自己班的好友,但好友们却并不反对她,只是小心提醒说,美琪班的同学都不理她呢。女儿认为,越是别人都不理美琪,作为从小学就一起玩耍的同学,她应该跟美琪好才对。朴素的友爱心与同情心,使她做出了正确的抉择。她的同班同学还是很包容的,没有让她不理美琪,没有因此而疏远她。假如自己班的同学,自私地强烈地反对她们来往,我想,女儿多半会屈从的。一名认知有限的少女,她不会有多少勇气对抗来自好友的反对,她也害怕自陷于被孤立的状态,趋利避害的本能,或许会是女儿宁愿拒绝美琪,也不敢对抗同学们的坚持吧?谁不怕被孤立呢?生命原本孤独,而孤立比孤独更雪上加霜,有摧毁人的力量,有危险的气息。好在,女儿班里的同学们选择了对她宽容。多年后,听到这样的旧事,我以自己的经验判断,未必是丰旖班的女生有多宽容,也许是她们掂量后果后的选择。吾女丰旖,从小营养到位,个子身架比一般的女生高大,她是那种小孩子时期,就显出了气质的女生,有男孩子的阳光,还有一种隐含叛逆的头角峥嵘、压而不伏的英气。低一个年级的弟弟丰韬受欺负,她曾带一帮男女生去找事,没动手就将那个欺负人的男生吓得直哭。她是这样性情的女孩子,一般女生的气场压不过她,她们不敢反对她与美琪交往,索性忍住嫉妒来包容她。世间的善意,除了是有幸遇到的真善,多数时候,是靠你的价值与实力赢得的。

友谊是什么?生活中不常有危急之事等待友人拔刀相助,好的友谊就是有说不完的话,就是趣味相投,能与对方坦诚地展示自己,并对此感觉享受。美琪课间来找我女儿,丰旖仅仅是陪着说话,其实已起到了雪中送炭与拔刀相助的作用。对被孤立的女孩来说,你愿和她开开心心说话就是最大的慰藉与认可了。何况和一位美丽大气,浑身散发着个性的女生做朋友,说不定还有一种自豪。美琪班的男女生,同样没有因此为难我女儿,估计也是不敢,为她身上天然的霸气震慑。

女儿也很迷惑,为什么美琪会被全班孤立。她没有问过美琪本人,怕在她伤口撒盐。她问过美琪的同学,就是那个带领大家孤立美琪的始作俑者。那女生说,不为什么,就是她长得太好看了,她们看不惯。初中的小女生,虽然有小心机与小恶意,到底还是单纯可爱的,她们该掩饰时,还没有学会撒谎。

有些事情,要是说起来,会有一百个具体的小理由,但本质的理由只有一个,那就是嫉妒。当一个女生太过美丽优秀,她就容易莫名其妙惹恼别人,让别人为孤立她找到有说服力的不满的理由。

不知当时美琪的心里怎么想的,那场落了很久的大雪,显然影响了其性格。她的内心,一直住着那个在太阳下流泪的小雪人吧。上了大学后,也只爱独来独往,有宿舍不住,宁可独自出去租房。她不敢再轻易信任友谊,不再敢信任那些看似清纯无害的女孩子,也不对集体抱有希望。

《左传·桓公十年》记载,初,虞叔有玉,虞公求旃。弗献。既而悔之,曰:“周谚有之:‘匹夫无罪,怀璧其罪。’吾焉用此,其以贾害也?”乃献之。

怀璧其罪。怀揣价值连城的玉璧,无损私德,也不触犯法律,有何罪?但你让人嫉妒了,就像有了某种罪。就会被觊觎,被毁坏,被抢夺,被暗算,甚至招来杀身之祸。财宝、才华、美貌本身没有罪过,但能激发他人的嫉妒与觊觎之心,产生摧毁或者抢夺之念。故此,怀璧、怀才、怀色等,倘若没有虞叔那样保护自己,抵抗外侮的能力,早晚要受其累,遭其罪。

朋友的女儿小时候因为漂亮,上学时也遭遇了不少困扰,自行车的气门芯常被人拔掉,车胎被扎破,每次她女儿都是推着车哭哭啼啼回家。一个小孩子能有多少坏心事,他们不理她,只是因为她漂亮学习好啊。他们扎破她的车,也许除了幸灾乐祸,还有想接近她,成为她而不得的气恼。他们不知道自己在进行着校园霸凌。嫉妒是很多坏事的根源。挑剔、为难、毁谤他人,也常常不过心怀嫉妒罢了,不过为不敢承认的恶意,寻找合理又自欺的理由罢了。而心怀同样的嫉妒与恶意的人,则容易彼此认可,加深感情,迅速默契配合,建立同盟,如在人海中怀揣了相认的信物。

3

对因嫉妒产生的痛苦,人与人的感受力又大不相同,处理自身的嫉妒,每个人的做法也大不一样。

并非所有人会对同样的人事有强烈的嫉妒。从小时候,母亲就重复告诫我们说:“做人要有志气,别人的东西再好不眼气,自己的东西再赖不嫌弃。”“眼气”是“眼红”的意思。

她那样说的目的,是怕我们因眼红别人的东西,而产生偷窃之心,却无意中预防了人性中常见的恶习——嫉妒。敝帚自珍,后来成为我们姐弟的处世原则,再加上年少时尽管拮据,该花的钱,我们非常渴望的物事,母亲出于慈爱心软的本能,也总是基本满足。后来父亲事业有成,让我们过上了宽裕的日子。这也是我少有嫉妒之心的原因。

再就是深知眼红嫉妒别人没有用,并不能使自己拥有的东西增加。母亲还曾说过:“眼气别人的东西最丢人了,有本事,有骨气自己去挣。自己挣来的,花着用着才最踏实。”这些朴素的话,无疑早早地树立了我们的道德观,洗去了嫉妒恶习的污染。

要说这份骨气,骨子里也带几分的。我才满一岁,妈妈就怀孕没了奶水。我又不肯吃饭,家里穷,买不起奶粉饼干,饿得我两只耳朵透着明儿。夜里与外婆一头儿睡在老窑屋大床上,妈妈和弟弟睡另一头。夜里听见弟弟“咕咚、咕咚”吃奶,嫉妒得心痒难忍,又使性子又蹬被子,被妈妈看出心思,说让我也吃一口,我却死活不肯吃。三岁时候,我就以嫉妒为耻,不肯和欲望妥协了。

像我这样自尊到不肯嫉妒的人,想来也不少,一个人的一生中,只要遇到少数几个善妒的人,就已经够受了。

对于全班都拒绝搭理的学生,当时有个流行的叫法:“挤毒疔”。多年来,我一直将其理解为“挤独钉”,甚至用这个称呼,写过文言笔记。是前几天又被触碰,才忽然醒悟,应为“挤毒疔”才对。就是人用指甲挤身上毒疮的意思。那个在晦暗中被孤立的女生,是被视为集体的烂肉毒水的。民间骂十分讨厌的人,谓“眼中钉,肉中刺”,意思相近,都含有除之而后快的恨意。

那空旷寂寞的孤立之苦,那尖锐冷凛的挤压之痛。对一位三年级的小女生,伤害有多大?那场日日夜夜,无比漫长的大雪中,女生小燕被冻住了吗?我不记得她的声音与模样了,她在强大低气压的教室环境中,她在一群或清晰或懵懂,或有意或无意,怀着莫名恶意的同学中,只怕小小地心碎了很多次了吧。母亲一个人对我的漠视,就能让我生不如死,受全班学生冷遇,只怕对一个10 岁的小姑娘来说,是缓慢的雪崩,是巨大的困难,是生命不可承受之重,是那个年龄托不起的大孤独、大寂寞。

“在中山文化下,中山医院多学科诊疗模式(MDT)最初都是医生自觉开展的,并不是医院领导要求的,而且在历史发展的过程中,我们逐步体会到MDT对患者带来的好处,对于提升和推进医疗质量和诊疗水平,以及带给患者的益处,应该是最大化的。”他说。

我们现在供职的中学,有位门卫大爷,儿子在北京,女儿在上海,都是上进的孩子,家境也不错,退休后却不肯安享清福,要出来当门卫。他说:“孤独比啥都难受,孤独比挨打都难受啊。”为了逃避难以忍受的孤独,瘦骨伶仃的他,在我们学校当了十年门卫。一名阅历丰富,老来有伴的男人,都这么害怕孤独,一名10岁的小姑娘,是如何走在深不见底的黑暗中的呢?每次想起,我都心怀愧疚,我也难辞其咎。雪崩时,没有一片雪花是无辜的。不能因当时年纪小,不能因心里害怕月娥的气势,就为自己的恶开脱。当时为虎作伥之罪,看似极小,如果从影响女孩一生来说,罪也极大。

我不记得她,她在晦暗中,说明她没有发声,也没有反抗,她被淹没并再没有消息。也许她抑郁了,也许她学不进去,成绩下滑得厉害,也许她回家不敢说,吵着不上学了,也许她从此退学,在自卑、恐惧与不信任中,艰难过完余生,无法释怀,不能疗愈。她一定过得不好。在那年月,上学是唯一出路,而农村的小姑娘,没有走出农门,注定了辛苦与坎坷。我觉得这个小姑娘过得不好,也是从月娥未来的命运中推测出来的。

月娥是个眉目俊朗的小姑娘,她比同龄女孩子高半头,长胳膊长腿,走路很带劲,行动带着风,在那个凭票供应,食物普遍匮乏的年代,她则健美有活力,像一轮小太阳。她的光大约就是从彼时起,慢慢黯淡的吧。

小姑娘如果没有能被我记住的触目的美丽,那她一定有别的什么,让月娥痛恨,必要灭之后快,置之无路可走之境。那里面有嫉妒吗?普通的恨,也许是骂几句,打一架就解决了,什么样的恨,要用这最毒的孤独来惩罚呢?惩罚者,是深知孤立之苦滋味的,因为深知其苦,才会以此为武器。也许她曾经也受过冷暴力,才将其施加于人。

月娥以后的人生,为何会遭遇那么多的坎坷与心碎?

4

月娥初中毕业就招工进了银行做柜员。坐在高高的大理石柜台后面数钞票,高傲冷淡地回答着顾客的询问,将鲜红的收付款印章“啪啪”砸在账单上。在世人眼中,那是一份体面的好工作,我高中费劲地苦读,又读了大学,毕业后,也无非是去银行当了一名柜员。这一生中,有些人轻易获得的,是很多人千辛万苦才得到的。

再听说的时候,相恋多年的男友,已抛弃她与别人结婚了,她脑子受了刺激,没有以前灵动了。后来,又嫁给了我的一位朋友,这是一桩被家人反对的亲事,而她一意孤行。我朋友人不错,就是脾气格外敏感倔强。敏感的男人已难对付,再加上倔强,更不好相处。婚后,生了个儿子,刚几天便莫名其妙夭折,为了安抚创痛,亲人们旋即给她抱养来一个儿子。儿子上小学时,又遭遇了离婚。彼时,她才三十多岁,身体已经崩溃,高血压和糖尿病都很严重,无疑,这是多年来受生活亏待,又内心郁结与为难自己的结果。病痛衰弱不能上班,办了内退,每个月拿微薄的工资,儿子全靠前夫养活。她回乡下娘家养病,每天过着退休老太太们的生活,吃简单的饭菜,穿朴素的衣裳,去街道上,与老太太们打一毛钱的小牌。

当年的月娥,有比一般女孩更好的出身与前途,后来遭际种种磨难,过着惨淡的生活,难道与当年孤立为难那个女孩有关?我被自己的联想吓了一跳。月娥那年不过十来岁,懵懂年龄,单纯的讨厌与一定程度的恶意,并不新奇,却没有能力估计,自己采用的报复手段,会有怎样的结果。

那时候,学校流行“挤毒疔”。小学四年级时,另一个被“挤毒疔”的女生,叫王艳艳。艳艳的母亲是小学老师,一位性格粗放的胖大女人。艳艳在小学四年级的时候,就已经发育得有点样子了。黑亮的头发剪成可爱的童花式,活泼坦率的眼睛,圆圆的鼻头,总是没心没肺地笑,露一口整齐的小白牙。身架比别人大,早熟的胸乳已经发育,呈现出未来丰满性感的身体雏形。她风风火火的,又爱跑动笑闹,不久,成为班里“挤毒疔”的对象。同学们嫌弃她太疯了,其实没有人能说出深层原因:嫌弃她太过早熟与美丽。像一朵自由的,鲜艳欲滴的玫瑰花,在一帮家境贫寒的,瘦伶伶的,穿着旧衣,面色乏黄,因营养不良而身体推迟发育的同学中,是个另类。大家嫉妒她,也瞧不起她,嫌她没有一般女孩子的稳重样儿,却有令同龄人感到羞耻与惊讶的娇艳,更因她还有一个患脑积水的,像大头娃娃一样的弟弟。有这样的弟弟,居然不沉默羞惭,还能笑得如此肆意,如此没心没肺,就让人皱眉,感到不舒服,同情中不免夹杂了恨意。当再次有同学攀住我肩膀,伏在我脸旁,吹着热气告诉我不要理艳艳时,我鼓足勇气问为啥?回答是隐晦的,暗示她品行不好。一个十多岁的小姑娘,品行能坏到哪里去?但一提品行,就是触碰了禁忌,倘我无视这个词,仍与艳艳说话,那是否等于我品行也可疑了?当时虽然年纪小,但对品行不好这个判语,天生的知道害怕。也不敢跟艳艳说话了。

但艳艳没有站在晦暗中。在记忆里,她坐第三排的中间,明亮的光线总是围绕着她,她有圆圆的有福的脸相,丰满的嘴唇红丢丢的,衬衣也是红艳艳的,她大大咧咧,跟她母亲一样喜欢高声大气,对于她总是半掉着裤裆的弟弟,说起来也是笑呵呵的,好像他很好玩似的,好像他并非自己家族里一个羞耻的存在。那个弟弟闲着没事,常在大街上游荡,被遇到的人取笑,嘲讽,也得到过善意的帮助。她们家并不将这个孩子像个秘密一样锁在家里,而是让他自由行走在蓝天白云下,行走在人群中,做他想做的事,说他吐字不清的简单的语言。他的母亲与美丽的姐姐,都笑呵呵地看着他,不舍得骂他,待他很亲,不许别人欺负他。

多年后,我喜欢听孙露唱的《黄玫瑰》:“黄玫瑰 别落泪/所有的花儿你最美/受了伤别伤悲/别让泪珠湿花蕊……”用黄玫瑰来比喻少女的美,该是恰当的。比白玫瑰活泼,没有红玫瑰的暧昧,大方洒脱,有太阳光线的颜色,蜂蜜的颜色。据说,爱笑的女孩子,命都不会太差。即便同学们不多搭理她,她仍是笑她的,疯她的,好像并不在乎。我不跟她说话,她主动跟我说话,我在她前排坐,她笑嘻嘻喊我,刚开始我还故作高傲,不肯答应,后来终于忍不住,扭脸和她说话,全班同学也都跟艳艳说话了。

是的,当她不在乎那种孤立的氛围,一场纷纷扬扬正落下来的大雪,竟慢慢地,尴尬地止住了。艳艳的性格是,大雪算什么,她是那种遇到大雪,也能好好打一场雪仗,堆个雪人的女孩子呢。何况她的妈妈就是小学的老师,她宽大的胸膛与丰壮的臂膀,就是她的安全感与港湾,她什么都不必怕的。

猜你喜欢

月娥母亲
母亲的债
大棚内外
An 80-year-old Embroiderer and Yangxin Cloth Sewing
林郑月娥当选香港特区第五任行政长官人选
给母亲的信
袖珍女为母传奇:一边生子一边“长大”
落发知秋
母亲
悲惨世界
送给母亲的贴心好礼