这里离天堂还远

司卫平

一

我是最先判断他们不是夫妻的，因为他们在吃东西的时候，女人喂了男人一口，男人也回应着喂了女人一口。我纳闷：现在还有这么肉麻的夫妻吗？夫妻间的肉麻需要拿出来展示吗？

我坐在停车场角落的一簇冬青树下，招着手示意英英下车，一起欣赏这对男女的风景。英英蜷缩在面包车改造的房车上，慵懒地伸伸腰，露出半截儿肚皮。

我说：“快点儿，再不看就看不到了。”

英英嘟囔着说：“看啥呀？”说着，站立不稳地从车上秃噜下来，揉着眼，一副小媳妇不再讲究的邋遢相。

我指给她看。说：“看看人家。”

英英说：“看什么呀？看人家吃东西？”

我说：“你看他们是不是夫妻？”

英英说：“咸吃萝卜淡操心，咱俩有证吗？还不是一样。”

我说：“你看出来他们不像夫妻了？”

英英嘴角一拉就算笑了，说：“我爸妈几乎不说话。”

我们再看，那对男女似乎开始收拾。男人坐着一动不动，女人忙碌着。英英说：“这像是我爸妈。我爸懒得像猪一样，进家就是脱脏衣服，吃饭，看电视，抽烟，吐痰。”

我说：“你溜出来你爸妈肯定不在意。”

英英撇撇嘴，说：“肯定在意，小狗跑丢时，我爸妈都是跑着找，何况我是他们的闺女。”

我说：“我们出来半个月了，也没有听见你爸妈有几个电话。”

英英说：“他们以为我还上着班。”

我继续看那对男女，他们似乎不打算走，遮阳棚都没有收，就关上车门了，而且还拉下了窗帘。我看那辆豪华扎眼的房车，猜想，说不是夫妻吧，怎么会这样大张旗鼓？或男人有钱，或女人有钱，那也该带个年轻的。看来按常理是解释不通这对男女了。

英英说：“人家也许就是爱情，想那么多干吗？”女人总是喜欢看到爱情。“我闺蜜的爸妈就可黏糊，出门遛个狗，都是手拉手。我妈羡慕得背地里哭。”

我说：“你妈算是倒霉了。”

英英说：“我就是看你对我好，还会浪漫。我妈说，女人都是长不大的小姑娘，所以我就不介意你是个穷小子。”

此时看英英，有点儿单纯，还有点老成。我抚摸着英英的头发，说：“走，咱手挽手在这营地转一圈，面包车比不过房车，但咱有爱情啊，对着他们炫一把。”

春日的阳光不毒，但在蓝汪汪的天空下，日光围着我们飞翔。英英一只手挡着眼前刺眼的光线，说：“这时候我该穿上裙子。我穿裙子可好看，腰细，腿长。”

她一说我就有冲动，恨不得当即就把她摁在草坪上。我第一眼看见她穿裙子，就把拉满风的车停在她面前，厚着脸皮要求她加微信。女孩子谨慎，但也虚荣。我拍着我的面包车门说，我就是个穷小子，但看见你就看见了爱情，就这一句话，把一个女孩子单薄的防线就击穿了。英英不但加了我的微信，还坐进了我的车里。

接下来的事儿我就叙述不太清楚，天天除了和她聊天，就是昏天黑地地赚钱。我许愿，带她游遍中国，至少去一趟西藏。她对去西藏很感兴趣，天天问我什么时候出发？我的压力很大，白天像个奔波找食的土狗，夜里还像是在城市街道上乱窜的老鼠。我对英英说：“除了陪你，我就是陪着这个城市的街道。放心吧，去西藏的日子越来越近了。”

我在微信上告诉她“准备出发”的那天，我们聊得很煽情。聊西藏的风光，聊我们的情感世界，聊要带的必需品……光是聊这些就用去了五个小时。我只睡了两个小时天就亮了，感觉就是眨了眨眼。我开着用一个月改装好的房车去接她。她站在料峭的春风里，提着一包衣服，还有一包日用品，站在离家不远的站牌下，像是一个刚进入这个城市谋生的大学生。她说她一夜都没有睡，两个脸蛋红扑扑的。我说你没有化妆。她说以后不化妆了。我说为啥。她说化妆是给外人看的，我以后就只给你看。我说你死心塌地了吗？她笑得前仰后合，说：“死心塌地了！”

我觉得我是拐走了英英，可谁会为拐走爱情而愧疚呢？

我说：“你爸妈知道吗？”

英英摇摇头说：“不想让他们知道。”

我像个胜利者，兴奋地驾驶着我的小毛驴。

我们对第一次自驾游还有点不适应，开车像赶路，到中午已经到了西安。英英说想看看西安。我开着车进西安城，在城里兜兜转转了几个小时。她说不喜欢看景点，就喜欢我开着车瞎跑。还说市区里的陷阱多，万一贴个罚款条倒霉。我们一直转悠到城市的路灯亮起来，才买了一包酱牛肉、几个包子和一份凉菜出了城。

在城郊找到一个荒废的停车场，天已经黑黢黢。这里有几辆自驾游的车，车上的几男几女聚在一起，围在一个昏黄的电灯下，吃吃喝喝拉着闲话。我们像这个夜晚的月亮一样，很不起眼地躲在一边，开始准备第一次宿营。

我是很激动的，想着车里改装的床，逼仄得刚刚能躺下两个人，总怕她认为是我的蓄谋。所以，很殷勤地忙这忙那，把所有准备要用的东西展示给她看，忙得她都有些疑惑。她说我都饿了。我这才想起来要支起折叠桌椅，安排晚餐。当我和她坐下来边吃边喝举杯对饮的时候，她闪着贼亮的眼盯着我笑，说：“你想灌晕我，对吧？”“灌晕你干嘛？”“趁火打劫呀。”说罢，她羞涩地耷蒙起眼皮，端起酒杯一饮而尽。我也端起杯一饮而尽，对她眨眨眼，说：“我知道你的决定了。”“我什么决定？嘁！”她的小拳头砸在我肩头。

我们陪着暧昧的月色，将夜坐得很深很深，似乎是想要坐出一口井来，一起沉浸下去捞月亮。后来是英英倦了，一个哈欠跟着一个哈欠。她拽着眼皮给我看，算是打招呼，起身独自钻进车里去了。我在车下坐着，虚伪得好像是真的舍不下夜色。英英叫：“这床怎么铺呀？”我这才掩饰着自己的迫不及待，钻进车里锁上车门。

我真真正正意识到责任，就是经历了这一夜。

第二天，英英一直红着脸不说话，车开始驶入旅途中，才没头没脑地说：“狗皮膏药贴你身上了。”我问：“谁是狗皮膏药？”她气嘟嘟地说：“我！”手抓着方向盘的我，顿觉像是一个骑着驴的兔子，屁股欢快地在座椅上顿了几顿。

几年了，谈起爱情，总觉得很俗，但当爱情给了我，却一点也没有了俗的感觉，恨不得抱着爱情一起燃烧。车在林荫下狂奔着，两厢青枝绿叶，城市里的尘埃抖落了，浑身都是清爽和轻快。我们开始规划以后的生活。我说回到老家去，种几亩地，养几十只鸡，虽然我是在外打拼着，但一直羡慕父母恬淡的乡村生活。

英英说：“那我该嫁鸡随鸡，嫁狗随狗了？”

我开心地笑着，给她许愿，“转够了，我直接拉你回去。”

英英还没有深入过农村，但她也喜欢我口中的家和田园。她说的可以睡到自然醒，可以养鸡、养鸭、养狗，可以在野花、野草中徜徉，可以在纯净的野风中散步。她想的都有，但不全是属于乡村的内容，乡村是属于劳动的，少小时我便知道。在窄窄的土路上背过柴草，在庄稼地里收割过小麦、玉米，在山坡上逮过蚂蚱、放过牛羊……现在的我总留恋乡村，感觉城市就像一张充满诱惑的网，我就是游进去的鱼。进去了，出不来了，在网中慢慢地被欲望分割，最后支离破碎。只有回到乡村，才又找回了囫囵的自己，但已是千疮百孔的沧桑少年。

二

我们走得很慢，不走高速，最高开六十迈。不就是自由行嘛，想走就走，想停就停。

我们又见到了那对男女。

我远远看见那台熟悉的迈巴赫房车，就在我们前面跑。它像个油光水滑的汗血宝马，我的面包车就是个褪毛的小毛驴。虽然是在国道上，也没有超车的必要，我远远地跟在后面，走得悠哉悠哉。

英英说：“他怎么也走那么慢啊？”

一个土妞跟在一个珠光宝气的女人后面，那种无形的压力让英英感到不舒服。英英说：“要么超过它，要么停下来休息。”

我不想让我的爱情心情不好。我想要超车，但又担心遇到个有脾气的驾驭者，小毛驴即使四蹄飞扬，也跑不过汗血宝马的一个蹬腿，我是超不过它的。那样超来超去，等于自取其辱，反而心情更不好。我索性在一个公共厕所前停下，先上趟厕所，然后坐在车上抽支烟，等着英英从厕所出来。

然后又走了一程，英英妈妈打来视频电话，英英叫我赶紧停车，跳到路边去接电话。我听到英英给她妈撒谎：“我跟同事们一起来乡下玩了。”

看到一个羊倌赶着羊顺路过来，生怕羊群闯入镜头，我跑过去挡在羊群前面，夹着嗓子跟羊倌拉呱。我笑嘻嘻地问：“大爷，您这羊叫什么？”大爷愣了一下说：“羊么，羊就叫羊。”我说：“羊怎么都长得是花头脸？”大爷说：“哦，你说这羊品种吧，这叫波尔羊。”我又问：“那个长个狗尾巴的呢？”大爷乐呵呵地说：“那是小尾寒羊。城里娃光知道吃羊肉，都不知道这些了。”我扭头看英英已经打完电话，说谢谢大爷。大爷扬扬鞭子说：“别跑快，好好转吧。”

我跟大爷告别。又跑了三十多里地，英英兴奋地叫着停车，我只好把车停在路边。英英指着路边一大片的花海，说：“真美呀，采花吧？”我纳闷，我怎么没有注意路边有这样的花？我拉着英英的手说：“采花就采花，我是采花大盗。”英英指使着我跳下路基，又指使着我扶她下去，然后忘情地奔向花海。我听着她喊：“我来了——”看着她穿着睡衣扬起胳膊奔跑的样子，笑得直想岔气。

我用手机扫描了一下，知道这是格桑花。百度告诉我：在藏语中，“格桑”是幸福的意思，“梅朵”是花的意思。格桑花又名“格桑梅朵”。英英像是看见了幸福，不但自拍，还拉着我合影，笑得合不拢嘴。她命令我：“给我编织一个幸福花的帽子。”

我编了一个花帽子戴在她头上，果然人更好看。她让我也编一个戴上，然后合影。我说像是婚纱照。她说：“这就是婚纱照，我可不想不明不白地跟着你。”

我们俩坐在车里，戴着花帽子上路。直觉告诉我英英揣着小心思，她的头在不住地往两边看。远远地就看见一座寺庙的碧瓦朱墙，手指着说：“那儿，去那儿。”

我已经陶醉在小男人的幸福里，情愿享受她的颐指气使。通往寺院的路口连着一条土路，方向一打就开了下去，直奔寺院。寺院簇新，有一所壮观的大殿和两排配殿，院子还没有垒起来。这里没有一个人，大殿和配殿的门都锁着，但大殿门外明显有烧香拜佛的痕迹。我把车停在殿前的广场上，拉着英英去看大殿。殿门口的地上还有三炷香在袅袅着青烟，像是刚刚有人在这里匐拜过。扒着大殿的门缝望，塑好的神像上遮盖着一层黄布，神像下摆着法器，香案和蒲团都摆置好了。不知道为什么没有喇嘛？

英英说：“没有喇嘛就没有，只要神在。咱俩在这儿拜拜神，也算是给我个仪式感，你我有神作证，在我心里就是领证了。从今以后，我是你媳妇，你是我老公，谁要是背叛，让神惩罚他。”

我心里一惊，生活里竟多了一个无所不在的神。

在这放眼看不到一个人的地方，我和英英在大殿前燃起三只香烟，恭恭敬敬地双膝跪地磕过三个头，合掌垂目念诵起心愿。我不知道英英的心愿是什么，我念诵的是：“旺夫女人旺夫女人……”

这时的天色已经不早，英英说：“咱陪陪神吧，神为咱俩作证了，在神面前咱俩就是合法的。”

面对女人的认真，我连反驳的勇气都没有。

也就在此时，我无意间看到了一片潮湿的碎土地上，印着一行崭新的轮胎印。这宽大的轮胎印不是我的小毛驴所能有的，蹊跷的是轮胎印所指方向是大殿一侧。我好奇地撵着轮胎印，从大殿和配殿间穿过去，讶异地看到，迈巴赫就停在大殿后面的空地上。退身已经晚了，迈巴赫前坐着的那对男女正直愣愣地看着我，我有了当场被捉的尴尬。我很狼狈地朝他们笑笑。他们没有回应，机警地打量着我，好像是我吓到了他们。我只好再笑笑，转身回到车边，窃笑着对英英说：“又碰到了。”

英英一挑眉：“碰到什么？”

我说：“那一对儿不像夫妻的男女。”

英英松口气，说：“管他呢，互不打扰。”

我说：“有点儿尴尬。咱们刚刚烧香、说话他们全听见了。”

英英说：“他们不也烧香了。那香肯定是他们烧的。”

我突然觉得这对男女有点怪，不近人情不说，怎么出门还带着香火？人家分明是早备好的，不像我们临时抱佛脚，用香烟代替香火。英英也觉得他们怪，放着空旷的大殿前不停车，却躲在大殿后面。这儿又不是人烟稠密，还怕人看见？

我说：“咱还是走吧，另找个地方。”

英英固执地说：“神面前不能空许愿，我都说要在这儿陪神了。”

就在我转着脑子想说动英英时，突然听到迈巴赫沉着清脆的引擎声，看见大殿的另一侧露出了车身。就在我错愕间，迈巴赫轻巧地拉着一溜儿尘烟驰去。

我和英英目送着迈巴赫，我说：“我们惊飞了一对儿野鸳鸯。”

英英蔑视着我说：“你怎么说得那么难听？”

我赶快掌嘴。

这一夜，英英不让我碰她。紧紧地抱着我，像当妈的抱着孩子睡，我动动身子，她也要防范着。她说：“乖，神在看着咱们呢，啥都不敢。为了咱们以后的幸福，忍一忍。”

我能忍，但我也会报复她。我给她讲鬼故事，故意讲得绘声绘色，讲得她团着身子钻在我怀里，大气儿不敢出。车窗外的月亮分外明亮，把星星都撵得找不到了。我想，这时候如能有一只狼跑来，蹄子扒在车窗上，再呲着獠牙对着我们嚎两声，英英准能吓得缩到我的身子里。

我一直睡到气温升起来，还感觉没睡够。英英拧着我的耳朵，娇滴滴地说：“老公，起来吃饭了。”

就这一声喊，差点儿把我融化了。我翻滚着从车里钻出来，牙都不刷就开吃，狼吞虎咽的样子让她陶醉。她问：“我做的好吃吗？”

我还没感觉到好吃，急慌慌地说：“快吃快走。”

她说：“为什么？”

我笑了，说：“离神远点儿，我想好好地亲亲你。”

实际上，是我突然冒出了一个念头，想追上那对儿男女。

我喜欢研究小说，尤其是在小说中学习男女之学。大学毕业的时候，竟然让小说中的男女之情倒了胃口。有人问我学什么专业？我回答：中文。实际我应该说学的是小说专业。就是看遍小说，看烂小说，把自己复制成小说，最后……最后，就愚蠢地写起小说来。

所以，在我对这对儿男女陡起兴趣的时候，我就决定：窥探他们，把他们写到我的小说里。

想追一个人或车的时候，偏偏找不见了。我和英英看着路边经过的停车场，发现一个，都要兜进去转一遭，可惜连续追了两天，都毫无踪影。

这两天，我们少看了许多好风景。过西宁城，英英也不说转了，拿着导游图替我分析，猜想着他们可能会去的地方。绕塔尔寺，又去了日月山，都没有看到那个霸气的迈巴赫。我们转走109国道，过江西沟、黑马河，沿青海湖环湖公路到了鸟岛。

英英看见铺天盖地的鸟儿，跟我一样吃惊。鸟儿密密麻麻的，让人担心它们会在飞翔中碰撞，但看酸了脖颈，也没有看到令人惊心的一幕。真像闹市中的人群，来来往往，摩肩接踵，却也躲闪有度。

我说：“在这儿找找或者等等他们吧？”

英英说：“咱陪鸟儿一夜。”

我讥笑她说：“不是陪神就是陪鸟儿，你究竟陪的是谁？”

英英两只弯弯的胳膊伸过来，如螃蟹的两个大钳子，温柔地钳住了我。

三

在鸟岛露营一夜，英英守着车看黄昏落日中的飞鸟。我像个探头探脑的侦探，在鸟岛上转来转去，但始终没有看到迈巴赫。清晨，岛上的小吃摊位上吃了一顿热腾腾的馄饨。然后，绕出鸟岛重返黑马河，又走上109国道。中午到茶卡镇，在街边找人家续满车上的水，又在药店里买了几瓶氧气和一盒高原安。本来是防高反的，从药店出来，竟把英英去盐湖看看的兴趣给弄没了。

她问我：“高反会怎么样？”

我说：“缺氧、头疼，像重感冒吧。”

她说：“来前闺蜜跟我说：玩的就是心跳。真想让她来试试，看是不是光心跳。”脖子畏缩着，脸上露出明显的怯意。

继续赶路一百多公里，到都兰县境内的巴隆乡，选择在国道边上的宿营地过夜。趁着下车吃牛肉面的功夫，我和英英挽着手看了停车场，这儿还没有发现迈巴赫。英英反感我的固执，说：“不再找了。出门就是散心，没见你这样给自己找事儿的。”

营地边上几个朝圣的藏族男女，坐在路基下的一处坑洼地，燃着篝火在烧烤吃食。营地外分布着几个彩钢棚搭建的饭店，这该是最忙碌的时光，灯光中冒着热气腾腾的白雾和晃动的小白帽。在洛阳就常吃牛肉面，这儿的牛肉面却截然不同。也许是高原，或者是牛肉新鲜，吃起来味道格外嚣张，把味蕾完全霸占。一海碗吃下来，满头大汗。付账的时候，我问老板娘：“明天上午出发前还能吃到牛肉面吗？”老板娘厚道地笑着说：“可以可以。”我看英英也把一大海碗面吃完了。出来的时候，她的手悄悄地捂在小腹上说“撑”。我一脸的坏笑。

也就在此时，我眼前一亮，看到了一个熟悉的背影。是那对男女中的女人，闪了一下进了另一家饭店。我让英英先到车上去，声称去找一下厕所，然后悄悄溜到一个土堆边，蹲下身子观察。那女子很快出来了，像是去切的熟牛肉，手里托着一个包装袋，向我们所在的营地的西边走。我鬼鬼祟祟地跟了上去。原来在相邻一百多米的地方，还有一个营地，空荡荡的营地中，迈巴赫就傲然地停在那里。

我兴奋不已地跑回到车上，对英英说：“遇到了，就在前边的那个营地。”

英英也不阻止我发动小毛驴，自顾自地揉着肚子，嘟着嘴说：“他们比我还重要吗？”

我的小毛驴若无其事地冲进了这个营地，故意停在距迈巴赫最远的一个角落。那对男女注意到了我们，我坐在车上观察他们，见他们也如我一样地观察着。从他们的面面相觑之中，能感受到对我们这不速之客的惊悸。他们已经摆好了一桌两椅，虽然简单，但精致的桌子和椅子还是显示着主人的生活质量。

我不能不下去了。我观察着该怎样下车，去直接和他们有所交集。我看到男人食指和中指夹着的香烟，突然就来了灵感。就是找男人让支烟，借个火，然后搭讪出一拉溜的信息，趁机瞟几眼女人，看看脸，搜索一下记忆。

女人很漂亮，水灵灵的。他们看到我跳下了车，故作不在意地说着话，但眼角都在扫视着我。男人的每一句话都像是井绳，一把一把地把女人的笑从水井里提起来。女人笑得颤悠悠的，笑声如水桶里溅出来的水花，在缤纷无限中又稀里哗啦地落回到井里。我看着他们夸张的虚饰，似乎也听到了夸张的心跳声。我断定这不是一对夫妻，就有了捉奸人的自信。

我边走边问道：“大哥，咱有缘，出门在外，能凑个趣吗？”

女人在偷偷地打量我。男人似乎很傲慢，瞇缝着眼四下看，面色僵硬地问：“凑啥趣？”一副拒人千里的模样。

女人表现出讶异瞧瞧我，把脸转向我的小毛驴，像是寻找我的踪迹。

这时我脸皮厚的预设该出现了。我恬笑着说：“抽烟人出门把带的火弄丢了。”我还想说凑一起坐坐。

男人的目光很长远，需要一点一点地收回来。我就在这一点一点的收回中坚持着笑脸，等他把这个营地和一段公路都拢在眼里再收回来，我还在笑。

女人对抽烟没兴趣，但还是将小桌上的打火机递给我。打火机是钛合金的，小巧且精美。我接过打火机，却不知道该怎么使用。傻傻地笑着说：“太漂亮了，这还不会用。”

男人突然表现出善意，伸着手将打火机要过去，示意我坐下，拇指一碰火苗就窜起。说：“这是指纹的。”

我递上的烟他连碰都不碰，拿起小桌上的软中华，给我抽出一支。然后，和我一起吞云吐雾。他一脸的狐疑，看一眼我的人，看一眼我的车，不经意的轻蔑挂在嘴角。

我感觉他是习惯轻蔑了。我的小毛驴在营地的另一角，和他的迈巴赫相对着。像是一个贵妇和一个蓬头垢面的村妇，在一条陌生的街面上相遇，相互张望着不知道该如何打招呼。

他忽然问我：“你车里还在录像吧。”

我愣一下，说：“不会吧？”转脸看了一眼，果然是有一闪一闪的光。我笑了，说：“我女朋友在玩手机。”为了打消他的疑虑，我挥着手朝着车里大喊，“英英，下车。来。”

我的村妇下来了。英英穿着一身宽大的睡衣，带着陌生缓缓地走过来。和衣饰精致的女人形成的对比，像极了我的小毛驴和面对的迈巴赫。

这对男女没有邀请，是我在大方地招呼。我说来跟大哥大姐认识一下，在路上碰到两回了，缘分。

英英腼腆地站在我身边。这对男女上下打量着英英，女人的眼神比男人更犀利。直愣愣地问道：“妹子是不是在录像？”

英英摇摇头，说：“我在看抖音。”

女人似乎不太信任，说：“不可把手机对着别人录，这是侵权的。”

英英的脸红了，说：“我不会的。”拉了我一把，“走，咱回车上吧。”

我对女人解释说：“大姐，放心，我们绝对不会拍你们。想看手机机可以给你看看。”话说到此，两下里都有了尴尬，我准备开始撤回到车上。

但男人开始行动了。他乐哈哈地一笑，站起来拍拍我的肩头说：“难得小老弟一路陪伴，今夜月色晴朗，你我同饮一杯解乏。能喝点儿酒吗？”

英英感受了他们的不友好，拉着我说回车上。我也是起了邪性，甩开英英的手，顺嘴说：“大哥不用破费，想喝什么酒我去置备。”穷光蛋就是这样，在最穷的时候遇到富人，总想和富人平起平坐，既使被戳穿了，就像尿裤子的少年，红一下脸，一切便烟消云散。

男人调侃着说：“你车上有啥酒？”

我随口就胡咧咧：“还有我喝剩半瓶的茅台。”男人的面子就那么少，只在在意的女子面前显摆，我感觉是在为英英。

男人的眼睛大了一下，还是没有戳穿我。说：“半瓶有啥凑，够谁喝？”他像是在奚落我，“你开个那车，还能喝茅台，兄弟也是个人物呀。”

我说：“是。开习惯了宝马，想开森地电动，谁知道打电话给老板，他不打折。我一气之下就买了五菱，爹是爹的体验，娘是娘的体验，我还不能有我的体验？”

我说疯话的时候，心里在为自己的谎话脸红。这小毛驴也不是我买的，印着花花绿绿的车体，我需要为商家朋友打五年的广告。

我的话逗得男人“咯咯”直笑。

我鼓鼓勇气说：“大哥说什么置办什么。”穷光蛋的勇气让我得便宜了，不待我再表态，男人按了一下手中的摇控，车的后备箱缓缓打开。男人很不介意地说：“你挑，喜欢喝什么，拿去。”

我知道，我的凑趣奏效了。这个傲慢的男人准备与我同乐，而且随时都可以羞辱我一番。

我喜欢喝纯净水，喝啤酒和饮料，但男人的后备箱里，都是我不熟悉的品牌和不知道怎么享用的东西。说实话，我是喝散酒的，自称喝猫尿的那种人，听说茅台，还真没见过。看他车里这些包装都迷了，大睁着眼不知道该怎么下手。就在我无所适从的时候，男人站在了我身后，抬抬下巴说：“拿吧，你不是说喝茅台吗？”

我伸手去拿一个蓝盒子，他一撅嘴，指斥我：“左边。”我赶忙把手朝左边伸，他又奚落我道，“往哪拿？眼装裤裆里了，连茅台的字都不认识了。”我有点迷，真的有点儿迷。男人一伸手推开我，用指头敲着纸箱说：“兄弟，这么大的字看不见？”我看见了，挨着蓝色包装的草纸箱上赫然写着“贵州茅台酒”几个字。

男人背起手转身走开了，对着身后的我说：“拿两瓶。”我有点萎顿，慌张地拿出两瓶酒，像个仆人般放在小桌子上靠近男人的一侧。男人歪歪嘴，对女人说，“好吃好喝好吸的也拿，让这小老弟开开眼。”

我听出来了，这男人已经看穿我，但还不烦我。女人说了声：“来，帮忙拿一下东西。”我跟在女人身后上了房车，房车的宽大气派不是我的小毛驴可比，住在狗窝里的寒酸一下子就在我身上发霉了。

一张小桌子很快被摆得满满当当。这顿吃喝是必须领受的，我想排除这对男女心中对我们的疑惑，我们坦坦荡荡。

男人说：“你的长头发呢？叫来一起坐。”女人乜斜一眼男人，说：“张嘴长头发，闭嘴长头发，看你把女人叫成啥了？”男人改口问我：“那是你老婆还是女友？”我说回去就是老婆了。我再次朝着我的面包车喊了一声“英英”。

我的英英出现了。我的英英真不含糊，去车里换了一身最漂亮的裙装，一手提一个马扎当道具，拿着架势款款而来，长腿细腰颠簸的胸部像在翻滚。我心里幸福地骂了一句：挨货！

男人的眼也在看英英，一丝豪不遮掩的贼光蜇住了我，也蜇住了女人。我看到女人拉长的脸，也看到女人有了坍塌的松散。英英在意地直视女人的眼光，如女人在意她一样。我顿时明白，她在用年轻貌美为我赢回一局。

四

我们两对人坐下了，一人守着一边，我和女人坐对脸，男人和英英坐对脸。我和英英坐在我们的马扎上，这对男女坐在他们的椅子上，像一对儿小毛驴陪坐在一对儿大骆驼身边。

男人说：“天高皇帝远，这儿没人能管，放开量，一醉解千愁！”

女人说：“遇到就有缘，别拘谨，虽然不是酒店，照样也是好吃好喝。倒上酒，开喝。”

我开着酒瓶说：“敢问大哥大姐咋称呼？”

男人说：“就叫大哥大姐。”

我叫英英斟酒。我说：“那今晚就凑大哥大姐的趣儿，陪大哥大姐尽兴。”

四个人碰了一个，男人指着蹄筋让英英下筷子，说：“女孩子吃了美容，胶原蛋白。”又指着另一种肉对我说：“外腰，壮阳。”

他说起话脸也不红，我觉得有点粗得直白露骨。我说：“大哥真敢说，直率人。”

大姐说：“别介意，无恶意。熟人要脸，陌路偶遇要啥脸。”

男人自斟自饮了两杯，哈哈哈笑了，说：“脸？一面之缘，唯真唯实。要脸干嘛，还准备再相见呀？”

这对男女真怪，说话都不照常路数，只处了十几分钟，我就对他们有点上瘾。我的英英不敏感，有点脑子跟不上，只管吃菜倒酒，忙得不亦乐乎。

我和男人一杯一杯碰酒，英英和女人间或碰饮料，叮里咣当的杯子声颇有生气。

我们开始亲如兄弟。他开始长吁短叹地跟我碰酒。女人的脸上少了韫色，对英英也亲密起来，还拉着英英一起去了趟厕所。

男人问我：“第一次喝茅台吧？这味道怎么样？”

我半真半假地继续扯谎，说：“我车上有半瓶。”

男人很不屑，指着我问英英：“妹子，他说的真话假话？”

英英不掩饰地说：“有半瓶散酒。”

男人自负地对女人说：“看看，我说的准不。”

我也不脸红，对着女人说：“大姐，我把散酒当茅台喝。”

男人较真地讥讽我说：“散酒能喝出茅台的味吗？”

我说：“我以前不知道茅台啥味，一直把喝散酒叫喝猫尿。猫尿茅台都是酒，就把猫尿当茅台喝。”

女人似笑非笑地撇着嘴，说我：“把酒说得恁难听，喝到口里不恶心吗？”

我说：“就是难喝，才把那恶心味叫猫尿。可总想喝，喝了心里不发愁，跟喝茅台一个理。”

女人欣赏地看着我，对英英说：“怪能说。放到单位里磨几年，肯定是个干材。”

我说：“我在单位里干过，不适应，辞职了。”

女人问：“辞职后干过什么？”

我说我是流浪作家。女人的表情一下子厌弃了，说：“干什么不好，现在的人，会发个朋友圈就自称作家。”

我说：“大姐真是明白人，啥都知道。”

女人指着酒杯对英英说：“罚他三杯，对女人、对生活不负责任。”

英英掩着笑给我倒酒。我喝过三杯，亮着杯给女人看，突然见女人的脸色发灰，暗自神伤。男人也像塌了架的丝瓜，仰望半月的夜空，靠在躺椅上。

我觉这对儿男女不寻常，出来游还满腹心事，这样的人很少见。我有意调笑说：“这酒太好，遇到我这个热粘皮，一让就喝，让大哥大姐心疼了。英英，把瓶盖拧上，不再喝了。”

男人陡然坐起来，带着懊恼地说：“不知道为啥，突然伤情。来，我陪你喝，陪你喝个痛快！”

女人把不住抽噎了两声，喉咙里打个嗝儿，也伸手拿起酒杯一饮而尽。

惶然的英英为这二位斟着酒。问：“大哥大姐这是怎么了？出来玩是遇到啥事儿了？既然出来了，天大的事都放下吧。”

英英说的是真心话。我也不是刻薄人，看看二位的衣食住行和情绪，我猜想：“这不会是一对儿破产的富豪夫妻吧？”我说：“天大的事都不是事，即使破产了，大不了重头再来一回。”

女人说了一句莫明其妙的话：“老弟，你过的才是生活。”

男人长叹一声说：“我们，我和她，是破产的公务员。”

我一时泛不过来劲儿，公务员会破产吗？

男人陡然一本正经地问：“老弟，你跟踪我多长时间了？”

我说：“我怎么会跟踪你们，我是为英英。”

男人敏感地转眼盯英英，问：“你是在纪委上班？”

急转直下的话题，让英英紧张的直摇头。

我说：“大哥肯定是认错人了。”

男人说：“压跟就不认识，咋会能认错。可纪监委能派熟人跟踪熟人吗？”

我一下子明白了，问道：“你们是……出来躲躲？”“贪官”二字就在唇边上打滑。

男人崩溃了。抱着头哭得稀里哗啦。女人也鼻子一把泪一把，抽噎着的双肩在抖擞。我和英英劝不知道该怎么劝，尴尬地看着他们酒意全消。

男人像是倾诉一样，压着声指责女人，说全是她害了自己害了孩子。女人辩解着，反过来指责男人官瘾大，色胆包天。

男人突然站起来，一把抱住了我，抱着我的双手还在我身上乱抓乱摸。我挣脱出来，苦兮兮地笑着说：“大哥，你这是啥癖好，咋上下其手呢？”

男人倒显得很真实，擦着湿漉漉的眼窝问：“你的枪呢？”

他这一问彻底让我傻了。我说：“我带枪干啥？”

男人说：“有枪你就拿出来，让我结果在这儿算了！”

我信誓旦旦地说：“大哥，我们啥也不是，就是老百姓，说假话天打五雷轰！”

男人开始收束情绪，冷冰冰地说：“你到底是干什么的？”

我只好彻底扒开自己的历史让他看，把我流浪在城市的遍体鳞伤展示给他。我说：“自从考上大学那一天，我就成了再也回不到农村的乡下孩子。……”

男人瘫了，女人泪巴巴地回到车上去。气氛一下子显得尴尬和冷清，就像这阔大的戈壁，荒凉的只有没着没落的风。

我示意英英回到车上去，但我不能走，为喝过的茅台酒，默默地陪着男人。

垂头丧气的男人沉默了一阵儿，尊严似乎又回到了身上，顿了顿嗓门，说：“兄弟，咱喝酒。别介意我的失态。”

我已经不敢和他再喝了，但他固执地给我斟酒，给我碰杯。让我像被拽着走的羊，犟着头跟着他，心里也是五味杂陈。

我试探地劝解他，说：“大哥，错就错了，咱去投案自首，大不了蹲几年，落个一身轻，想干啥还能干。”

男人猛灌了两杯酒，长叹一声说：“兄弟呀，啥事儿都不是那么简单的。风风雨雨几十年，经历的事儿，那得牵连多少人？我一张口，成了多少人的仇家？我不能不为儿女留后路呀！”

我无语，不知道该怎么理解这其中的弯弯绕绕，只能闷不作声地陪着他喝酒。夜半时，戈壁上无风的夜，也是有那么几绺子寒意。星星和月亮都在，月亮显得很明亮，是那种水洗出来的明亮，干干净净的闪着润泽的光。星星犹如月亮甩出来的几滴子水，晶莹的亮在细碎中逃亡向幽远和深邃处。我本是轻松的心被拉进沉闷，而且像是在溺水中。

我不鄙视眼前的这个人，因为他还没有令我厌恶的东西，即使我隐隐感觉到他的成长就是一个老鼠的成长，但我完全没有那种成长的见识。我没有光鲜，没有明亮，就是简单，简单到只能机械的奔波，挣我应得的那一份辛苦钱。我和他不是一样的人，我怎能去鄙视他，又有什么资格去鄙视他？

最后，我们俩都喝多了，喝得酩酊大醉，踉踉跄跄地被各自的女人扶回车里。

五

第二天，我醒来的很晚。隔着前挡风玻璃能看到，英英和那个女人已经收拾完了昨夜的杯盘狼藉。女人在躺椅上仰着，呆呆地一动不动，高原的阳光像只虚弱的变色龙，覆盖在她上身的是一层浅浅的青晕，覆盖她下身的是一层淡淡的紫晕。我的英英在无所事事地绕着营地晃荡，一会儿看看109国道上飞驰而过的车辆，偶尔会眉头紧锁地回望一下我的小毛驴。

我不好意思走下车去洗漱，为昨夜自己的醉态懊悔，也为知道了他们的秘密而担忧。我给英英发了一条短信。英英看了一眼手机，就懒散地走回来。别着头上了车，瞟我一眼，第一句话就是：“今天还走不走啊？”她单纯的模样让我爱怜。我做好了领受她埋怨的准备，说：“你说走不走？”

“走。”

“咋走？撇下他们走？”

“你说呢。”

我迟疑着想这个问题，说：“告个别就走，总觉得少了情分。”

英英撅起嘴，说：“你真多事，找了一路，这可好，为人家的事儿弄得自己心里不舒服。”

我知道英英的善良，她的内心也肯定在为这对男女担忧。我说：“咱是不是该陪陪他们？反正是顺路。”

英英思忖着，突然冒出来一句话：“他们是不是来自杀的？”

我的心里“咯噔”一下，但看到英英不眨眼的看着我，便故作轻松地说：“想哪儿了。他们这动作像是自杀？开着迈巴赫，喝着茅台酒，打扮得光光鲜鲜，要是，也是自我谋杀级别的。”

我觉得是幽默了，但英英却当了真。点着头说：“他们不会是谋杀自己吧？”

男人很平静地下了车，去水龙头边洗漱的时候，还下意识地看看我的小毛驴。

我不能不下车了，对英英说：“他的事儿不是咱的事儿，咱就当什么都没听到。”然后，也拿上洗漱用具爬下车来，懒散地站在男人身后，看着他很讲究的洗漱用具和很讲究地洗漱。

他洗漱完了，示意我。我看到了他脸上的淡漠，好像我们俩昨晚上没有推杯换盏，也没有推心置腹。我草草地洗漱完，把牙刷、牙膏捣进杯子里，一手拎着毛巾回到车上。对英英说：“咱可以走，也许他们不想让我们陪。”

英英皱皱眉，说：“走就走呗。”

英英去车外收晾晒的衣服。女人还是那个样子仰躺着，像是具无知无觉的僵尸。我想着该怎样开口跟他们告别？因为这不是普通的邂逅。

这时候，我看见男人径直朝我的小毛驴走过来。男人站在车边，撂给我一条中华烟，说：“兄弟，收拾收拾动身吧？你走前边，咱到格尔木再休息。”他的口气是毋庸置疑的，似乎不是结伴走，而是他绑架着我走。

我已经嘴软了，答应着他，慌不迭儿的赶忙检查车况。

女人喊英英过去，揽着英英上到了他们车上。我心里“格噔”一下，莫不是要让英英坐他们的车？就在我疑虑丛生时，又看见英英下来了，怀里还抱着一些袋装食品。一直到坐上车，我摁了声喇叭起步，才问英英：“她是不是想叫你坐她的车？”

英英说：“你怎么知道？”

我心里又“扑通”一下，笑笑说：“猜的。她说她的车舒服。”

英英惊异地说：“你咋听见了？就是这样说的。”

我说：“那你咋又下来了？”

英英说：“我不下来干吗，我得陪你啊。跟他们也没话说。”

我心里暖暖的，示意让英英亲一下。

高原的山既是刚毅的，也是光秃秃的，看不到一点儿绿，干燥得像是随时会冒起尘烟。虽然国道上车来车往，但那种空旷和寂寥的氛围，就如抹上的一层色彩特别醒目。偶尔能在路边看到一面缓坡上的羊，像是散乱开的一片白馒头，很少看到牧羊人。路边有停车撒尿的男人，我和英英都无视。突然发现一个车后半遮半掩的一把伞，是一个憋不住的女人，英英笑得前仰后合。

我说做男人就方便多了。英英骂我“不要脸。”

在格尔木，男人张罗着吃了手抓羊肉，问我是否住宾馆？他说：能洗个热水澡。这对我有诱惑，但对女人的诱惑力更大，英英挤眉弄眼怂恿着我。我估摸着自己的开支，点头同意了。我们把车开到一家宾馆的停车场。

比起那女人对男人的挤眉弄眼，英英对我的挤眉弄眼就显得单纯了。在宾馆的前台，我和英英都看见女人对男人的挤眉弄眼，就是使劲让眉毛和眼睫毛扇动几下，这就算认真的提示，让男人明白接下来该做的一切。男人拉我到一旁，告诉我用我和英英的身份证开两间房。还拿出一张卡，告诉我付款密码。

我和英英进了一个房间，男人和女人进了相邻的房间。英英进了房间就挠痒，浑身刺挠的夸张。我去调试洗澡水出来，她已经把自己该脱的都脱了。进卫生间，顾头不顾尾地“咔哒”一下反锁上门。

我听着她在里面哼着歌，受不了她洗澡的声响，贴着玻璃门对她说：“我去走廊上吸根烟，该搓背时候给我打电话。”

我在前台要了一份旅游指南，走出宾馆大门，意外看到停车场边呆立着的男人。他正呆呆地看着眼前的格尔木城。我走过去，抽出一支烟说：“大哥，抽支烟。”

男人接过烟点上，深深地吸了一口，自言自语地说：“到处都有烟火人家。”

我接不上那个他的话，就也自言自语说我的话。“在洛阳，我就是在这一条条街巷中穿行的，像一条奔走的流浪狗，找饭、找钱、找我的未来。”

男人说：“如果早认识，我伸伸手就可以帮到你。”

我说：“过去的都是遗憾，我还不在你的城市里。”

男人说：“兄弟，下辈子不论在哪儿，即是在上万人的人窝里，我都能一眼看出你。”

我说：“你都不想留痕迹，我是认不出你。”

男人苦笑了，说：“你得谅解我的假，但你也得爱惜我的真。”

六

车在109国道上跑不起来，路面已经是千疮百孔了，补丁摞补丁，尽是被货车轮胎啃出的柏油坑。英英颠簸得受不了，说那些气势汹汹的大货车是恶霸。“路都被它们轧坏了，还嚣张得不得了。”

我紧跟在迈巴赫的后面。也许是老跟着一台车久了，不知道怎么就产生了幻觉，总感觉是跟在一口棺材后面。油黑锃亮的黑棺材行走着，过分的豪华渲染着一种悲凉的气氛，让我脑海里一直闪现着这对男女。我会时不时走神瞟一眼远处的雪山，这白色肃穆庄重地屹立天际，像是被灰黑色的山崖雕琢出的白玉石，托给天和风去打磨它，让它包浆。在我眼里，雪山似乎成了昆仑献给大地的文玩饰物。我突然就释然了，因为人太渺小。好像从错觉中的高大一下子极速地退缩，我和英英，还有前面的男人女人，包括所有人都是那样的微不足道。我们所有的情怀和情绪，爱恨情仇，喜怒哀乐，更是比不上这里风沙中一粒尘埃的个性。跟着棺材吧，在这无限阔大的时空中，生命的长度和宽度值得丈量吗？我的小毛驴和棺材，都是这地上奔走的蚂蚁。

堵车了，迈巴赫停下来。我在后面也徐徐地停下来，先下车走到迈巴赫前车窗。男人和女人都戴着墨镜下了车。女人跟英英打招呼，然后在小声地说什么。英英招手让我过去，说：“这儿没有厕所。”我看看前路，堵车一眼望不到头。我说我来想办法。我从车上拿出帐篷，就支在车边的路基下，然后我和男人站在路边抽烟。男人说些轻描淡写的话，但我能看出来他心思很重。我看着进出的女人和英英，指着我搭起的帐篷，坏笑着说：“大哥，有什么感受？”

男人咧咧嘴说：“出门带女人太不方便。”

堵车足足有两个小时后，我们又开始起步。顺着一条天路到昆仑山口，我看到了海拔4768 米的标识。迈巴赫停了，我也在路边踅来踅去。有一座雕像和一个小广场的地方有数十个自驾的人在逗留。我和英英也走过去拍照，看到了索南达杰的纪念碑。索南达杰我知道，小时候学校经常组织看电影，那部名叫《可可西里》的电影讲的就是他。当时被电影里恢弘的景色所吸引，也被那粗犷风格所震撼，记住了这个为保护藏羚羊而牺牲的英雄。站在索南达杰的纪念碑前，我蹲下来看索南达杰的照片，想寻找电影中曾留下记忆的形象。我下意识地勾着头看了一眼停车的地方，迈巴赫的车门没有开。我对英英说：“那两人不好意思下车，可能惭愧吧！”

“你咋知道人家是惭愧？”

“那么大的字，他们比咱们记得清楚。况且他们先停下车，却不下来。”

英英似懂非懂地朝后面看看迈巴赫，说：“就你能，人家下来了。”

我用眼角的余光扫了一下，果然，男人和女人一起下来了，而且是径直走过来，但我看出他们的步履很沉重。

在这个地方，我觉得说什么话都是刺激他们，也许会被他们解读为羞辱，所以，我提示英英不和他们说话。英英给我拍照，我给英英拍视频。我观察着这对儿心情复杂的男女，看男人抚摸着挂满索南达杰纪念广场上的哈达。他那手指在细微的颤抖，端起来的不像是纱质的轻松，而是生命难以比拟的沉重。女人也在看，随在男人身边，一步一步都走得拘谨，羞怯得像是个惧怕陌生人的小姑娘。

他们漫无目的地在广场上走着，巴掌大的地方，被他们翻来覆去的体会了几遍。男人最后站在了雕像的一侧，手扶着雕像台座，仰脸望向高入天际的魏巍昆仑。女人在索南达杰纪念碑前，掖紧裙摆蹲下来，仰脸看玻璃板下的索南达杰照片。英英一狂手，对着她拍了一下。女人惊慌地站起来，表情一下子十分难看。英英活泼地一把拉住她，说：“大姐，来咱俩合个影。”

女人下意识地抽胳膊，嘴里说着推辞的话，“一路奔波，状态不好，拍出来吓人。”

英英也看出了女人的拒绝，惆怅地扫了一眼远方，乖巧地说：“大姐，那你给我们俩拍一张吧？求求你。”

女人勉强接过英英的手机。我揽着英英的肩头，任风吹乱着头发，由着女人漫不经心地拍下几张留影。

停车场上已经有几辆车在做着露营的准备。天色湛蓝，一絮絮的白云在对面的山包上停留，整个天空纯净得如婴儿的笑脸。我也打算在这里露营，笑着跟男人打招呼。我说：“大哥，在这儿露宿吧？”手指指停车场。

男人的表情凝固一般，木呆呆地站在我面前，似乎还沉浸在沉重的情绪中。等我又表达了一遍意思，他转头看了一周山包、天色和天路，最后眼光在索南达杰的雕像上落住，又灼痛般的闪开，摇着头说：“离开这儿。”

离下一站能宿营的五道梁还有一百多公里，我们没必要紧张，一路上开的很慢。不时有车“飒飒”地超过去，干净的路面上也荡不起烟尘。我们看到了藏羚羊，看到了野驴，还看到了一群动作迟缓的野牦牛。特别是藏羚羊，一群飞速地奔跑着，突然有一只停下来，惊觉地打量着来往的车辆。在一个道边的观景台，我和英英下了车，这里散落着一群觅食的藏羚羊。有一只母羊卧在地上，幼小的羊羔就站在母亲身边，好奇地和我们相对张望。

我对英英说：“这是生命对生命的探视。此时此景，好令人感动。”

我拉起英英的手，大声呼喊着，在可可西里的空气中挥动。小羊羔试试探探地朝我们跑过来，又一抬前蹄反奔向母亲，跟在母亲身后跑向戈壁深处。

英英掩着嘴笑弯了腰，捶打着我说：“神经，神经，你把它们吓跑了，我还没有拍照。”

过往的卡车司机在向我们打喇叭，我能听出喇叭声里的戏谑，但我还是幸福地向他们挥着手。生命在这里变得十分亲，十分近。

迈巴赫已经跑的无影无踪了，我和英英跳上车去追。我不能丢失他们。

青藏线上有句俗话：纳赤台生病，五道梁要命。说得就是高原反应。我们经过纳赤台没生病，当晚就住在了“生命禁区”的五道梁。我在停车区用打的一壶纳赤台清泉烧开水。英英裹着我的羽绒服躺在车上，在翻看我们在昆仑山口拍的照片和视频。

英英念叨着给我说：“在昆仑山口，我是想和大姐合个影，她要是真有事儿了，看见照片我还能想起她，可她不愿意。”

我说你烦不烦呀！给她递着眼色。迈巴赫就和小毛驴紧挨着，而且车窗都开着，我真担心她的口无遮拦。水烧开，把两个车的保温杯都装满，我去看路两边的旅店。在一个名叫“西来顺”的饭店前，我遇到了裹着呢大衣的男人。男人率先跟我说话，“这地方真冷，夏天像冬天。”

五道梁稀稀拉拉的建筑屈指可数，最高没有超过两层。倒是有不少拉货的大卡车，横七竖八地停在路两旁。这里没有青枝绿叶，看上去到处都是灰突突的。不是破败，但是荒凉，看上去就是一副在寒风中瑟瑟发抖的样子。

我说：“大哥，你也来看旅馆？”

男人伸出两个指头说：“都满了，看来今夜真要露宿。”

我说：“也没什么，就是冷点儿。夜里多开几次空调。”

男人示意着西来顺说：“就在这吃饭吧？”

我说行。“我去叫她们过来，这儿容易高反，你先进去暖和着。”

男子似乎有些遗憾，轻笑着说：“都说得可吓人，生命禁区，可我跟你大姐都没事，你说怪不怪？”

我说大哥你别吓我，没事儿多好。我转身去叫英英和女人。男人在身后交待我：“叫你大姐带瓶酒。”

在西来顺吃了手抓羊肉，四个人喝了一瓶酒，身上暖和和的，各自上车休息。第二天起来去加油，男人告诉我，“我和你大姐都有点儿头疼。”我说英英也有点儿头疼。

我把在茶卡镇买的高原安送给他，这个药品是治疗并缓解高原反应的。车上备下的氧气也分给他们两瓶。睡一夜就高反了，这儿真让人后怕，我催促着赶快离开五道梁。

这次我走在前面，不时要在路上停下来，扒着车窗问男人身体反应。男人吸着氧，像是很坚强地说：“我没事儿，珠峰才是离天堂最近的地方，我们还没到珠峰，离天堂还远呢。”

七

路在笔直地向着无尽的方向延伸，我觉得这样开下去会厌烦的，这儿别说会是能惊醒困顿的拐弯，就连弧度都看不见。我打开音乐，音量开到最大，感觉音乐和歌声也显得疲惫。英英说关了吧，头都快要炸了。可我不能关，关了我便会迷失。我怀疑我也有了高反。

快中午的时候，我们到了沱沱河。这里是长江的源头，高大的青藏铁路特大桥架在那儿，使这个小镇显得有一点巍峨。但实际上这个小镇太小了，小得看到的建筑比看到的人多。我们在一个小饭馆里吃了饭，每个人都吃的很少，全是一副病恹恹的样子。店老板建议我们在停车营地休息一下，向我们推销氧气瓶。男人一下子买下了整整一箱，喜得老板娘合不拢嘴笑，紫色的脸蛋儿像两颗熟透的鲜桃。

说好放松一小会儿，然后翻越唐古拉山口，夜宿安多县城。就在此时，女人的手机响了，她惊得像是手中抓了一条蛇，一下子把手机甩在地上。这是我几天来第一次听到他们的手机响。女人又慌乱地捡起手机，看看来电，看看男人，不知道该不该接。手机固执地响着，铃声响尽，紧张的女人才如释重负。

男人瞪着眼问：“谁让你开机的？”

女人说：“给孩子通话忘关了。”

男人果断地说：“谁让你用老号码给孩子打电话？关掉。”

但铃声再次响起。还是那么固执。女人果断地关掉了手机。

男人沮丧透顶，一脸惊恐地在营地上兜踅了几个来回。然后，躲在一边打了一个电话。再转回来时，人脸已经变得煞白，人也像被抽去了筋骨般失魂落魄。

男人示意女人上车。拉着我故作平静地说：“兄弟，我跟你大姐都有事儿在身上压着，失态了。”

我说：“大哥，男人肩上千斤重，我理解。”

男人说：“我求你件事儿，你添加一下我女儿的微信。”

我说：“行。”

男人给我说了号码，在请求留言里备注：你爸爸的车友。我刚添加上，就通过了。发来一条信息，一个流泪的图标；一句话：我爸呢？他们在哪儿？

我给男人看。男人沾沾泪窝说：“一句话都不要说。”然后，开始深长地吸了一口烟，又吸了一口烟，烟丝的灰烬在快速地变长，青烟中的人也像这燃烧中的灰烬，静静地等着烟灭灰飞。

男人像是要对我说很重要的话，平复着紧张的情绪，毫无信心地一眼一眼打量我。但他还是终于说出来了，“在这天路之上，不怕一万，就怕万一。我跟你大姐万一有个三长两短，万望告诉孩子一声。”

他的话让我惊悚，但我还是故作轻松地说：“这话不多余。但路是多少车跑出来的，只要大哥想回家，就一定能安全回家见到孩子。”我想，我的平静也许能安抚他的焦躁。

男人跟我握个手，转身回到了迈巴赫内。

迈巴赫一直没动。我看天色阴沉下来，下车去催男人。下意识地拉开车门，看见女人和男人正抱在一起痛哭。我说：“大哥大姐，时间不早了。”赶紧关上车门，逃回到我的车上。

又过了一会儿，迈巴赫给我打了一声喇叭，调头徐徐起步了。我启动小毛驴，紧紧地跟了上去。

一路上我追着迈巴赫，怀疑男人开的是自动驾驶，车轮在狂奔，丝毫不显驾驶者的困倦。

他不高反了？他不头疼了？难道他是一头不知疲倦的牦牛？我开始打喇叭，想提示他慢下来。在这险恶的路途中，在听到后车喇叭后，至少会先停在路边一下，但他没有。反倒是越打喇叭他跑得越快，迈巴赫竟然甩开了我的小毛驴。我弄不明白了，他是什么用意？这时候，我发现有横风在推着我的小毛驴。我只能放缓车速，走得更慢，看着迈巴赫消失在视野里。

风在刮，云朵成片的飞着，云朵的背后是一道云墙。

我发现下雪了，雪片稀稀拉拉地往前挡玻璃上撞。走不多远，雪片就成了密密麻麻，雨刮器都用上了，我开着吹玻璃的暖风。

我说：“英英，咱遇到唐古拉山口的暴风雪了。”

英英说：“你不是说不会吗？”

我说：“现在会了。”

英英不无担忧地说：“还能走下去吗？”

我说必须走。

英英叹了口气说：“真还看到六月雪了。”

我看后车的灯光射过来，也打开了大灯。雪片在大灯的光炷中，翻飞如棉絮。偶尔看到路边的石堆上挂着花花绿绿的经幡，眼睛才会生动一下。

突然，我看到了令我惊讶的一幕，一个朝圣者在风雪交加的道边上，正走一步磕一个长头地往前挪。

我下意识地打起尾灯双闪，把车停在这个雪人的身后。在这视线模糊的风雪路上，谁的保佑都是枉然。我看着匍匐的雪人在磕头，撅着屁股起身，又匍匐，又磕头，又撅着屁股起身，周而复始。我缓缓地跟着，跟着。雪人突然转过脸，我看见是一张大爷的脸。他对着我的小毛驴，双手合十深深地鞠了一躬，又转身匍匐去磕他的长头。我看着大爷，已经忘记了头沉和疲惫，也忘记了风雪肆虐，缓缓地跟在后面，好像风雪不停，我不敢离开和超越。

路上的车一辆一辆超过去了，朝圣的大爷无休无止地磕着虔诚的长头。约摸走了一公里，路边停着一辆改装的三轮篷车。大爷站起来，对着我的小毛驴招手。

我在风雪中下了车，问大爷：“出门几个月了？”

大爷说：“四个月。从内蒙过来的。”

我说：“您一直这么走吗？”

大爷说：“我开一公里车，再勾回头磕一公里长头。我要磕到拉萨去。”

我说：“这个夜咋过？”

大爷说：“长生天叫咋过就咋过。雪不叫走了，我就停在这儿。”

我知道我也不敢走了，我的英英昏昏沉沉在吸氧。就说：“大爷，托您的福，我陪您过夜吧？我的车能为您的车挡点儿风啊。”

孤单的大爷有点儿意外，欣喜地拍一下手掌说：“好。”不等我回答，他就对着西天匍匐膜拜。

路边有个狭小的平场子，我先把车拐进去，又帮着大爷把三轮车停在小毛驴的背风一侧。大爷把我推进车里，自己也躲进车里。

雪很快过去了，天又是蓝成汪洋。太阳也还没有落山，刺拉拉的光就照在眼前。大爷哈哈笑着拍打我的车门，问我还走不走？我犹豫着，跑去路边看。路上的积雪被来往的车轮碾压着，几乎没有留下什么，但我还是决定陪大爷过一夜。

我跟老人在下面烧水准备晚饭。老人话很少，但口中不住地嘟嘟囔囔，我怀疑他是在诵经。烧好水，老人趁着水煮了几个鸡蛋，非要让我带回车里给英英吃。我给老人拿氧气，老人指着头上说：“长生天在，我啥事都没有。”

老人要回车上了，用木棍子在车前车后划了一道线，笑着对茫然不懂的我悄悄地说：“拉呀撒呀不方便，你们那厢，我这厢。”这是个多么细心的老人呀！

回到车上，我看英英揉着眼哭得稀里哗啦。我说这是咋啦？英英拿着我的手机说：“你看看他女儿有多可怜！”我接过手机，英英忍不住伤情，竟自蒙着头拱进被子里哭。

我开始看微信。女孩在微信中给爸爸诉说，说家里被查了，来人把里里外外搜了一遍，还拿走了很多东西。她现在是一个人在家，孤零零的没有人陪伴。往日的亲友们都不见了，她不知道该去外婆家还是回乡下去找爷爷奶奶。学校也不敢去，因为她不知道家里将会发生什么大事，怕老师和学生们会瞧不起她，嘲讽她。她问爸爸：“究竟家里是发生什么大事儿了？是不是腐败了？是不是？是不是你们要被抓起来？是不是？你们去了哪儿？现在是在哪儿？你们是丢下我逃跑了吗？你们会想女儿吗？女儿十分想念你们啊！你们千万不要想不开，千万不要去死，千万不要丢下女儿。如果你们要是死了，女儿我也活不下去！爸爸，我想你们，快点儿回来吧，我离不开你们！”

男人的女儿零零碎碎说了很多，屏幕一帧一帧的完全占满，其中一帧屏幕全是流泪的图标，而且还在时不时地发送着。我似乎听到了一个女儿绝望的哀嚎，似乎看到一个泪巴巴的女儿两眼红肿地蜷缩在床上，把手中拿着的手机当成了自己最后的希望。

人生中难免会犯错误，错而能改，总会让自己找到光明。如果能找到他俩，劝他们自首，那岂不是最好的结局？我扳过英英说：“明天咱去追他们。”

英英说：“现在不行吗？连夜追上他们，让他们看看，也许女儿的话还能救他们。”

我为难了，这是要夜闯唐古拉山口吗？我看窗外的天，已经完全黑下来了，不时有车灯从道路上晃过，颤颤巍巍地朝前走。英英捶打着我说：“能走多远走多远，追。”

无奈的我走下车，紧裹着衣服去拍大爷的三轮车门。大爷很机灵，问我说有事吗？我说：“大爷，陪不了您了，我得赶路去找个人。”

大爷说：“去吧去吧，好心人，去做善事吧。”

我开着车又上路了，英英坐在副驾上陪着我。路面湿滑，车走起来摇摇摆摆。我的车灯光弱，只能慢慢地跟在一辆车后面。路上不时有大雾出现，紧盯着车灯穿行在雾中，茫然无着的感觉让人胆战心惊。车到雁石坪已是凌晨，道路上有冰碴子，车轮下“磕磕嚓嚓”乱响。前后车都停靠路边避雾，我也只好停了下来。

天刚刚明儿，我就烧好水，啃着方便面准备上路。可我走了几分钟，就知道自己的车不行，路面上冰碴子多，需要等一辆大货车轧出路眼儿。这里距离唐古拉山口还有百十公里，正常情况下是不到两个小时的车程，但我一直等了三个小时，才等到一辆大货车。大货车牦牛一般不急不躁地行进，我一直跟在后面，像个拽着牛尾巴的放牛郎。走走停停，先是车背着太阳走，太阳比车走得快，后来是车照着太阳走。下午四点多，我终于到了唐古拉山口的标志牌前。

英英看到了迈巴赫，兴奋地指给我看。在公路边一片平坦的冻土地上，碎雪下藏着一层浅薄的绿色，两道清晰的车辙印朝不远处的雪山延伸着，而那辆显眼的迈巴赫静静地停在那里。车边好像有几个人在走动，细一看是警察。我心里一惊，调过车头开下公路，在雪地上直刷刷地开了过去。有警察在制止我靠近，但我还是不管不顾地往前开。推开车门跳下车问的第一句话是：“大哥他怎么了？”

一个长着络腮胡子的警察朝着我靠过来，皱着眉头问：“你是干什么的？你和死者认识？”

我一下子懵了！怎么已经是“死者”？

我有些迷糊，警察在问我什么？我又回答了什么？全然成了呆呆的木头人。英英也下了车。英英也在被警察问话。我受不了这个“死者”的冲击，望着连绵的雪峰长呼了一声：“大哥，你怎么糊涂了啊，这里离天堂还远啊！”

我决定把自己所知道的一切讲给警察，希望一件事情总能理清来龙去脉。

那夜，我给男人的女儿发去了信息，配上我拍的现场图片，告诉她：“爸爸因高原反应缺氧在唐古拉山口去世，这里离天堂还远！”