像极了一次甜蜜的打盹

孙英伦

法国印象派画家雷诺阿将玫瑰和茉莉插在一个色彩鲜丽的瓷瓶里，悄无声息，却唤醒了散漫在春日里的蒙眬睡意。有人这样评价雷诺阿笔下的花：“那些花卉作品洋溢着女性气质，像是和一次甜蜜的打盹糅杂在了一起，又像是一次突发奇想，但又散发出永恒的魅力。”当下觉得这句话真美，生活的特质就以花的姿态绽放开来了。

第一次读到艾米莉·狄金森的诗歌，她这样写道：

剩余的月牙仍静静守候，

正如满月，

在某个昏暗的夜里，

为潮水所召唤。

我们的内心也许流失了许多东西，精神上交出的所谓答卷也零散虚无，答卷上似乎少了《西京杂记》里的匡衡，“以书映光而读之”；少了《岳阳楼记》里的范仲淹，“不以物喜，不以己悲”。

生活的荒漠寸草不生，我们需要在某一个时刻静静享有自我，享有世界。我也试着从当代艺术中寻得一些自我思考的空间，所以我每次旅行一定要去的就是当地的美术馆和博物馆。有一年冬天，我和好友在济州岛某处偏僻的地方撞进了一家个人的艺术画廊，我俩待了好半天，画廊的窗户被雪封了厚厚一层——那天下午特别安静。而首尔市的三星美术馆里人头攒动，还有很多外国人坐在长椅上静静看着眼前的画。每个来这里的人只用一双眼睛看，他们很快便进入了作品情境，他们思考着那些线条、色彩、构图、主旨……也许他们之中并没有考虑这些的，他们只想着自己的生活、未来……

在没有画展的日子里，我就看书、看纪录片来喂食自己。我很快“移情别恋”了达利和安迪·沃霍尔，他们身上作为艺术家的特质似乎更张扬明确了，他们几乎把自己做成了一件不可复制的艺术品。安迪简单地重复了《金宝汤罐头》，让同一形象，通过现代广告业的手法，渗透到公众意识中。它们总是在不经意间撩拨着美术馆里来来往往的人。曾经被质疑作品价值的安迪非常平淡地说：“你可以不来看我的作品，没关系。”直到那些作品被疯狂地追捧时，他依然是面无表情的样子。这种用有意的单调性来挑战艺术的行为，让我们不得不惊艳于艺术家对于生活的再造本领。

我曾独自在上海外滩美术馆看了场装置展，艺术家用大量生活物件如糖果、灯泡、白纸等建构起了自己的乌托邦，在那里延展了思想和精神的触角。第一次感受到一种色彩具有的多种意义，一组同色系窗帘呼应着门口的天蓝色，在微风晴日，在无风雨夜，这一抹天蓝色随着环境形成不同颜色的滤镜。这些体验是多元化的，不受限的，很多情感自然而然就出来了，和你眼前的作品呼应，在这个展厅的空间里，你单纯就是你自己，一切都超然了，变得有了那么一点点超出生活的灵气，那一秒你抓住了它们，觉得自己恍惚了那么一下，在正常运行的时间轴里，完美地开了次小差。

有人问我为什么执着于艺术展览，认为这不过是消遣而已，根本算不上阅读。在我看来，阅读的定义不是狭隘的总结或限制，“读展”已经成了我生活的一部分，虽节奏缓慢但幅员辽阔，艺术的具象化表达让阅读变得更为生动活泼，也让我在以往单一的文字阅读基础上，找到了具象的出口标志：不遗余力地把精神美好做到极致。

沉浸在艺术里的时候，我好像打了一次甜蜜的盹，生活里的角色似乎都变得模糊了。值得惊喜的是，界限消失，你便可以拥有对世界的无穷大的想象空间，以及对生活的无穷长的思考时间。

生活不过是一次甜蜜的打盹，不仅是每天穿过形形色色的人群，也可以是从小巷走，穿过那些缥缈的“诗歌”。

孫英伦，一级教师、平湖市语文名师工作室成员、平湖市作家协会会员、《垄上行》校刊主编。