原来,是我没懂
2023-02-16徐子诚
徐子诚
记得备战中考时,老师让我们翻看过去三年的周记,找找素材。还没看一会儿,我就臊得满脸通红。稚嫩的笔触、狭隘的视角、潦草的字迹,如此文章竟时不时被老师捧着当范文朗读,回想起来,简直恨不得找条地缝钻进去。越往后,字迹越潦草,有的是洋洋洒洒却漏洞百出的观点,有的是辞藻华丽却矫揉造作的情绪。在这一篇篇文章里,也多的是红色字迹——我的老师一直在认认真真地回应我满纸的心事。
彼时的我,每每看到评语,惊喜之余更多的是失落,感觉是老师理解有偏差,没读懂其中的“微言大义”。敏感的孩子会安慰自己不要太苛刻,这世间本就不能要求全然的理解,有那么一个人愿意倾听也应当知足了。
翻过一页页回忆,忽然看到了一段话:“我像个朋友一樣和你在周记里聊天吧,其实我也不是个会聊天的人,没打算说服你,但我还是很想温暖你。你我师生相遇,终是一种缘分。”
当时的我,正居于自我封闭的怪圈里,看似波澜不惊,心却游荡在空落落的地窖。但在我觉醒前,早有人看在眼里、记在心上了。周记评语成了老师贴近我心灵的独特方式。纸上的黑字、红字混作一团,视线模糊时伸手,我只抓住了“温暖”二字。
想来,是她假装看不懂纸上的尖酸刻薄:
我:学习可真是件苦差事,一个愿打一个不愿挨。
师:摸摸头,学习还是很温暖的!
假装看不出字里行间的讽刺:
我:今天校长的西服真帅。
师:那可不,看着就暖和!
她像打太极一样,迂回柔和地包容着一个女孩不成熟的牢骚和郁闷,再变换方向,若柳暗花明,一折一舒然。
合上周记本,又回想起有一次经过办公室,老师独自坐在那里,红笔尖抵在纸上迟迟不动。夕阳微斜,余晖融化进夏日热浪的蒸腾中,温和的风穿廊而过。阳光的酒斟得醇厚,斟在她怀里,微风缱绻着温柔,洗涤纤尘。我盯着老师拧着的眉头,忍不住想:原来老师写东西也卡壳啊!
等到周记发下来,看到细细密密、一丝不苟的评语,才明白她彼时的踌躇,是为了仔细思考如何回复才能温暖我敏感的心灵。我抬起头,眼睛竟直直对上了她的眼睛。夕阳微斜,她那双明亮的眼眸盛着温柔的笑意,倒映着夕阳,仿佛在说:“中考加油”!
我低下头,又用指尖抚摸红色字迹,仿佛重温了一遍迷茫彷徨的心境,一个个红字就在墨色间灵动穿梭,最后似桃花在枝头蕃息,将我轻拥入怀。
原来,当时是我没懂,没懂老师“会错意”中的满目期待,没懂笔墨里浸透的一片热忱,没懂她一颗师心的包容、纯粹,没懂她的温暖,时刻只想如何回避她的温暖。
如今我开始懂得,懂得何谓宽容,何谓给予,何谓春风化雨、润物无声,何谓热爱——如您期许的那样。
(指导教师:周娇琴)