回归

滕霏

李先生最近发现自己的父亲变得有些奇怪，就像生病了一样。不过他的儿子小李倒不这么觉得，在小李眼中，爷爷变得更会讲故事了。

“我那俩同伴就动了心思，想去偷学我那师父的手艺，但手艺没偷成，倒是被逮了个正着。我本也想偷学，可最后，还是在墙角，看师父对那两人又抽又骂的。”

是了，老李每天都在絮叨这些事。他总拉着小李的手，祖孙二人就在大树底下埋着头，如同小孩子间讲悄悄话一般叨叨着。

“有次趁师父不在，我就跟着其他几个同伴偷溜了出去。我先去看望了我……母亲。”老李嘴皮子哆嗦了一下，讲出来的字眼变得艰涩，“后来，我就去大街上凑热闹。呵，那驴打滚，别提有多香了，整条街都是勾人的味道。驴打滚，你知道不？”

小李哪知道这个，他答不上来，又急了起来，就只好拉着老李的手让他多讲些，再多讲些。而老李却像是故意吊着小孙子的胃口，常常有了上句没了下句。

“以前哪，最大的梦想就是逃出那个四合院。可哪儿都是四四方方的，像个笼子，把我锁里面了。”

小李这才开始感觉爷爷有些奇怪，虽说讲的都是些童年趣事，但那些事好不真实，像发生在另一个世界。

“爷爷，你说的这些都是假的吧？我们这儿，根本没有什么驴打滚，更没有什么凶巴巴的师父！臭爷爷，你骗人！”

老李当即就变了脸色，忽地从躺椅上坐起，手里的蒲扇径直敲在了孙子的脑门上，他那粗浓又花白的两道眉毛就那么吊在额间，抖动着。小李被他这凶神恶煞的样子吓了一跳，声音也渐渐低了下去，半是委屈半是不服地抬头看了老李一眼，又低下头去，说道：

“那么爷爷，你倒是告诉我，你说的是哪儿呀？”

躺椅还在因老李刚才起身的动作震颤着，和着蝉鸣与从海峡吹来的风。

待到蝉也喊累了、歇息了，小李才听见爷爷沙哑的声音：

“那是爷爷的家。”

“爷爷的家，不也是我的家吗？”

老李一怔，眼角一滞，又舒展开。

“是，好孩子。说得好呀，爷爷的家，可不就是你的家嘛。”

他笑出了声。

又是一个下午，小李刚从学校回到家，刚一进门，便听见爷爷爆出雷鸣般的吼声。

“混账东西！敢不敢再把刚才的话说一遍？”

这一声吼好像是要把整个屋顶都掀开。

李先生站在老李的面前，似乎也未料到自己的父亲会有这么大的反应。他也涨红了脸，梗着脖子道：

“我自小在这里长大，我的家在这里……”

剩下的话他却是不敢再说下去了，因为老李已经开始喘着粗气，满头冒汗，颤抖着腿站不住了。李先生慌忙要去扶他，却被老李一把推开，带起一阵凛冽的风。

“是我没教好你，倒让你忘记了自己的根在哪儿！”

老李蹒跚着走进屋里，他那一刻的背影，在小李眼中，仿佛衰老了十岁。

老李回房后径自在床边坐下，习惯性地拿起床柜上的相框，在射进窗棂的落晖下就那么静静地看着。

他大概也是知道的，知道自己是病了，好像是无可救药了。他在这个年纪也迷茫着，迷茫于回想起过去的这些日子里，找不见自己的家。他知道，自己并不属于这儿，不论是这片土地，还是这片海洋，都像是在拙劣地模仿那个曾经的地方，却又被他的儿孙念为故乡。这是他从前对那道海峡闭口不谈的结果，但他也很难解释，解释他说不出口的想念，解释他不为人道的来这儿的理由。

他的母亲，相框里的母亲还在对岸，或许已等尽了她的余年；他的母亲，流淌在血脉里的母亲也在对岸，在等待着他和他们的回归。

老李捧着相框蜷缩着，像个孩童般在暮色下泣不成声。

那天后，老李依旧给小李讲着另一个世界的故事，只是他讲得越发没头没尾的，就好像是急著要把什么事交代了，仿佛春耕的农民赶着把种子播下。

医院诊断报告出来了。

老李是病了，患的是阿尔茨海默病。

他记忆愈发混乱了，他记不起小李，记不起李先生，有时甚至连自己也记不起来了。他总在家中大吵或在家门前的巷口乱转，旁人问起他，他就重复着说他要回家。

在李先生和小李又一次好不容易将老李劝回家的路上，李先生看见火红的落日在西边将他的父亲的背影拉得长长的，就像是一件英雄的披风，一直要吹拂到岛的东岸去。老李的步履缓缓的，他就那么向西走着，好像是要走到西岸的尽头。

李先生听见小儿子稚嫩的声音在背后响起：

“可能，爷爷的心，已经迫不及待地要回归了吧。”

（指导教师：周萃俊）