嗨，归年

华哲宵

【主题征文】

浙江省青少年作家协会主办的第十六届浙江省“少年文学之星”征文比赛于2022年6月顺利结束，征文主题为“回归”。《作文新天地》作为大赛唯一公开出版发行的协办刊物参与了大赛各环节的活动。现选登大赛高中组一等奖作品3篇，以飨读者。

三百多个日夜在秩序方格中跳跃着，在奔涌着的时代也不失井然之序，平平淡淡、缝缝补补，又是一年。新年以来，大地笼罩在绵绵冷雨中，耸动鼻尖，那一缕或鞭炮残屑或对联笔墨，或春卷汤圆的味儿，也被雨滴扬起的尘土味压下，遁于别的什么角落。云幕如泥混沌，日子如水寡淡，我只能将无可奈何当作心甘情愿，可又有什么东西在心房涨满，随着呼吸起伏，如潮汐般在阴冷的空气中涌动，显示着不甘。总该庆幸异乎寻常的记忆尚存于心，把枯燥的岁月一笔勾去，串联成整齐的一年。

期末成绩单落在手心，轰然中告别一个学期。成绩的打击带来的麻痹，延迟了我对寒假这一概念的感知，无序化早已侵入我的生活——我的睡眠日夜颠倒，三餐失去规律。我将自己藏匿在人迹罕至的角落，在呓语和鼾声中忽略了渐近的脚步。我在昏沉之际又不免生出巨大的恐慌，似乎有什么东西一点一点撕扯着我脱离肉体。

直至母亲把我从床上拉起来，把我与各色年货塞进车里的那一刻，我还毫不知情——家门口倒贴着的“福”字、小区装饰着的大红灯笼、街边喇叭喧闹着的“好运来”……竟是春节已至，归年又来。遗憾的是，春节这般重要的节日，我竟要从旁人嘴里得知，而非像从前那般小心翼翼撕去日历就晓得真章。我自嘲微弱的仪式感，以及对自己人生浅淡的责任。我夸张地翕动鼻翼，仍是无法从车里嗅出年味。直至车终于摆脱车队，驶向交错的小道，推开那扇半旧不新的门扉，炸春卷的“刺啦”声，年夜饭弥漫至鼻尖的热腾香气，我才总算尝到了过年热情尖上的一点暖——此非温度的物理感念，而是在心间沉甸甸的情感。

长辈晚辈在门前门后忙碌，熟悉的脸上洋溢着欢喜，漂泊在外的学子、远嫁他乡的姊妹、散落各地的亲戚，陆续归来，填满原本冷清的门庭。年，也是由人情味编织成的盛宴。时间被勾兑在每一份忙碌中，可不论冗杂琐事如何紧张，生活的烟火气总能占据心房罅隙。想起一句话大意是说：人人都是蜗牛，背负着的硬质重壳与其说是故乡，不如说是对于远方灯火辉煌的执念；人人都是海螺，在夜晚白雾四泄时耳膜轻微鼓动，聆听家乡的浪涛层叠。人们，生于斯、长于斯，最后由某种心照不宣的力量牵引，回归于斯。

黄昏平静地落幕，扑面而来的热浪极有效地驱散了昏暗中的湿冷。亲眷们肃穆围立，原在铝箔箱里整齐堆放的纸钱，顷刻间被火焰吞噬。金箔被火舌舔舐，灰烬席卷，升腾至空中，漫天飞舞。在我嘴角微扬的弧度中，光影被黑暗吞没，但它足以被那跨越时空的热火朝天撕裂。我翘首，在这短短却重要的一天，值得回味的节点就不止一个。猛地，不知何处巨响炸开，落入耳中却是久违的熟悉感——市区近乎绝迹的烟花炮竹声汇成音浪，火花沸扬，又如脱缰野马。耳膜被喧闹震得发疼，眼却是热了，我的世界顷刻间灯火通明。双手合十，闭眼鞠躬，视野一片黑暗，跳跃的火焰与热度却清晰可感，身旁是围成同心圆的亲眷，虔诚神情历历在目。

烟火从除夕绵延至新春尾声，渐至消逝，又年年相伴，用温暖点缀的团圆饭，串门的熟悉的老街坊，守候共同血脉，相聚一堂。时间单向流动，新年曙光从旧历的动荡中升起。你我本就是一次又一次的回归，不论是脚下的土地、体内的血液、肉体的最终归于尘埃。博尔赫斯曾言：“我如何对我的日子说：我住在你那里，却未曾抚摸过你；我周游了你的疆域，却未曾见过你。”我们或多或少，或曾经或正在被城市的浪潮淹没，而今迎接我们的是海龜出巢的涌动——为逝去感伤，也为迎新欣喜。我应该爱自己的日子，像曾经那样竭力地去爱它、恨它，把我的窘困生活往前拽。

全身的细胞都兴奋着、叫嚣着。想看自己跳舞，想拥抱泥土，想坦然失败。总要有点什么惊醒庸常的生活，让我走出年轻却死板的城市，去咀嚼脚下肥软的寸土寸金，去拥抱本该烟火气的生活，去触摸多棱的情感，去欣赏生活折射出的绚丽光彩。

稍推开窗，浓稠的夜色涌入，走入那个良夜，独换一身清醒。心里明白旧年已去，串起年岁的绳穗逐渐松弛，而我确确实实走出了城市的方格。不管明天晴还是雨，我还是会继续向前走。我证明了——这是一场成功的逃离、一次成功的际会，即是回归。嗨，不要离开太久。

（指导教师：朱约约）