孤独的根源，在于没有爱的能力

作家余华曾经说：“如果要在作家里做一个调查，问问大家最喜欢谁的话，我相信，百分之五十以上的世界各地的作家，会毫不犹豫地说是马尔克斯。”马尔克斯确实是最伟大的作家，余华对他的评价是四个字：只有崇拜。

我有多喜欢马尔克斯呢？因为他，多年前我曾费尽周折去哥伦比亚“朝圣”。到了机场后，我看到了荷槍实弹的缉毒警和一人高的大狗，街上则是长到半空中的高大植物，我想到马尔克斯曾在一本书里写道：“一个男人总是放屁，所以他房间里的绿色植物长得非常茂盛。”在面包店里，我遇到了黑眼睛、皮肤润泽的姑娘，突然下雨了，她就跑去外面跳舞，光着脚踩玉米粒。如果你读过“马尔克斯”，你就会立即懂得我的感动，书里描述的一切，竟然都是真的。

马尔克斯在《霍乱时期的爱情》里写尽了人类的爱情状态，暗恋、失恋、单恋、婚外恋、黄昏恋、不伦恋……所有你能想象到的爱情模式，这部小说里都涉及到了。爱情是个最大也最小的主题，说它大，是因为我们可能用尽一生也没办法弄明白它；说它小，是因为每个人都会经历，都会体验，都有自己的故事。

虽然书名叫《霍乱时期的爱情》，但读完整部书，你会发现没有任何一个重要的人物是因为患上了霍乱而死去的。小说里真正令人痛苦、令人感染、令人改变的，是爱情。在马尔克斯的笔下，相思病和霍乱具有同等的症状。

《霍乱时期的爱情》从一个关于死亡的故事开始，当费尔明娜的医生丈夫去世后，阿里萨和费尔明娜的爱情故事缓缓展开。18岁的阿里萨和13岁的费尔明娜相识于一瞥，马尔克斯说，“正是这偶然的一瞥，成为这场半世纪后仍未结束的、惊天动地的爱情的源头。”也许“只是因为在人群中多看了你一眼”，阿里萨就一头栽进了爱情的漩涡，再也没能出来。

但男女主人公在20岁的时候没能结婚，因为他们太年轻了；经过各种人生曲折之后，到了80岁，还是没能结婚，因为他们太老了。

老去的二人，并不纯粹是精神上的恋爱。马尔克斯细致地描写他们在半个多世纪之后，用瘦骨嶙峋的老人的手在黑暗中相互触摸，他们的吻散发着老人特有的“酸味”，令人震撼。

马尔克斯完成这本书的时候接近60岁，对待很多事情都更加地平静，所以《霍乱时期的爱情》是一本极其“宽宏大度”的书，这本书里的人都是真实的，就在我们身边。

书里有一句话：“不管在任何时候、任何地方，爱情就是爱情，离死亡越近，爱得就越深。”我在想可能是因为自己年龄大了，越来越喜欢《霍乱时期的爱情》，读过那么多书，这本书还是拓展了我对感情的认知。它告诉我们，爱情也没有那么特殊，不可能一直浪漫；但同时它也让我们看到，爱情有其最坚韧的地方，任岁月流转，仍然闪闪发光。

《霍乱时期的爱情》里最动人的部分，是老年人对待感情的方式，虽然时间流逝，心里的柔情却不灭。这让我几乎能够确定说，爱就是一种能力，它和年龄没有关系，它就是生命本身。正如作家本人所说：“孤独”是源于“爱的无能”。

李蕾：主持人、作家、樊登读书APP推荐讲书人、《李蕾讲经典》讲书栏目主理人。