APP下载

孤独的根源,在于没有爱的能力

2023-02-16李蕾

女友 2023年2期
关键词:一瞥马尔克斯余华

作家余华曾经说:“如果要在作家里做一个调查,问问大家最喜欢谁的话,我相信,百分之五十以上的世界各地的作家,会毫不犹豫地说是马尔克斯。”马尔克斯确实是最伟大的作家,余华对他的评价是四个字:只有崇拜。

我有多喜欢马尔克斯呢?因为他,多年前我曾费尽周折去哥伦比亚“朝圣”。到了机场后,我看到了荷槍实弹的缉毒警和一人高的大狗,街上则是长到半空中的高大植物,我想到马尔克斯曾在一本书里写道:“一个男人总是放屁,所以他房间里的绿色植物长得非常茂盛。”在面包店里,我遇到了黑眼睛、皮肤润泽的姑娘,突然下雨了,她就跑去外面跳舞,光着脚踩玉米粒。如果你读过“马尔克斯”,你就会立即懂得我的感动,书里描述的一切,竟然都是真的。

马尔克斯在《霍乱时期的爱情》里写尽了人类的爱情状态,暗恋、失恋、单恋、婚外恋、黄昏恋、不伦恋……所有你能想象到的爱情模式,这部小说里都涉及到了。爱情是个最大也最小的主题,说它大,是因为我们可能用尽一生也没办法弄明白它;说它小,是因为每个人都会经历,都会体验,都有自己的故事。

虽然书名叫《霍乱时期的爱情》,但读完整部书,你会发现没有任何一个重要的人物是因为患上了霍乱而死去的。小说里真正令人痛苦、令人感染、令人改变的,是爱情。在马尔克斯的笔下,相思病和霍乱具有同等的症状。

《霍乱时期的爱情》从一个关于死亡的故事开始,当费尔明娜的医生丈夫去世后,阿里萨和费尔明娜的爱情故事缓缓展开。18岁的阿里萨和13岁的费尔明娜相识于一瞥,马尔克斯说,“正是这偶然的一瞥,成为这场半世纪后仍未结束的、惊天动地的爱情的源头。”也许“只是因为在人群中多看了你一眼”,阿里萨就一头栽进了爱情的漩涡,再也没能出来。

但男女主人公在20岁的时候没能结婚,因为他们太年轻了;经过各种人生曲折之后,到了80岁,还是没能结婚,因为他们太老了。

老去的二人,并不纯粹是精神上的恋爱。马尔克斯细致地描写他们在半个多世纪之后,用瘦骨嶙峋的老人的手在黑暗中相互触摸,他们的吻散发着老人特有的“酸味”,令人震撼。

马尔克斯完成这本书的时候接近60岁,对待很多事情都更加地平静,所以《霍乱时期的爱情》是一本极其“宽宏大度”的书,这本书里的人都是真实的,就在我们身边。

书里有一句话:“不管在任何时候、任何地方,爱情就是爱情,离死亡越近,爱得就越深。”我在想可能是因为自己年龄大了,越来越喜欢《霍乱时期的爱情》,读过那么多书,这本书还是拓展了我对感情的认知。它告诉我们,爱情也没有那么特殊,不可能一直浪漫;但同时它也让我们看到,爱情有其最坚韧的地方,任岁月流转,仍然闪闪发光。

《霍乱时期的爱情》里最动人的部分,是老年人对待感情的方式,虽然时间流逝,心里的柔情却不灭。这让我几乎能够确定说,爱就是一种能力,它和年龄没有关系,它就是生命本身。正如作家本人所说:“孤独”是源于“爱的无能”。

李蕾:主持人、作家、樊登读书APP推荐讲书人、《李蕾讲经典》讲书栏目主理人。

猜你喜欢

一瞥马尔克斯余华
一颗假糖的温暖
一颗假糖的温暖
跟踪导练(四)
马尔克斯《百年孤独》的叙事研究
活着,是生命的常态——读余华的《活着》
扩展阅读
童话中的真实——重解马尔克斯的《百年孤独》
马尔克斯《族长的秋天》中译本首次面世
陈忠实对加西亚·马尔克斯的接受
新书一瞥