数骨头

▶盘娃

在嘉峪关

到了边关

风就再不能往心里吹了

到了河西

就再不能想河东的事情了

到了明长城

古人留下来的遗憾遍地开花

失语是我必修的习惯

到了嘉峪关

绿色的边际开始渐渐清晰

在这里，我们逐渐陌生

大山和河流远去

黄沙俱下

没有一抔黄土将我指认

数骨头

我太过于了解自己的身体

从上第一节人体解剖课开始

就开始一点一点解剖自己

从颅骨到趾骨

一共二百零六块骨头

熟悉每一块骨头的位置、形态、作用

生怕哪里出一点问题

为此我一直生活得很小心

怕说错话、怕得罪人

更怕自己的女人流泪

为了避免这些

我把骨头弯了又弯

把头低了又低

直到有一天

我再也数不清自己还剩下多少骨头

下雨了

我们在夜里谈论

你说读书让人孤独

快乐属于短暂的肉体

外面正在下雨

淅淅沥沥

淅淅沥沥

我不喜欢听这种声音

一个人，在异乡

什么都做不了，而理想盛大

雨打在窗户上

树叶正在飘落

世界万物都在下坠

那些带着凉意的雨滴

打乱了我的思绪

那些正在纷飞的树叶

和思想一起

漫无目的地飘落

被裁剪的阳光

我试图在城市中构建村庄

在塑料盆里种植蔬菜

向日葵的根系太大

牵牛花的藤蔓太长

能收获的东西来自于太阳光的边角料

天晴的时候

就把旧衣物搬到阳光里

把绿植搬到阳光里

让它们都晒晒吧

顺便把自己也放在阳光下

把内心积攒多年的风雨

一一晾晒

我什么都没做

我什么都没想

光带给我什么

我就接纳什么

绿色把我带向何方

记忆就飘散在何处

绿色邮筒

在大漠中打磨一首诗

写一封长长的信

信中不提水，也不写希望

写点日常

发发牢骚

意义永远躲在无意义的身后

山峰让人止步

平坦让人怀疑

此刻，天空将我监视

来者是风，去者亦是风

抓起一把黄沙掩埋

把最后的干渴寄存

像鸟类迁徙一样

把看过的山河

再看一遍

雪 中

亲爱的，我的城市正在下雪

雪纷纷扬扬

像就地解散的羊群

漫无目的地在风中流浪

天地陷入一种苍白

张力被无限拉伸

我试图在这种原始中寻找答案

风滚动着雪花一刻也不停歇

是的，就是如此

人间接纳了风雪

可我们该如何保存彼此的温暖

亲爱的，只有拥有火炉的人

才会歌颂雪

只有没有方向的人

才会在雪中凝望