深 渊

▶高短短

巫 峡

风把人直接翻到秋天那一页

落叶为证，秋风是人间催债的好手

山脚下，如今发动机轰鸣的码头

昨日有谁在这里苦行僧一般

满面愁容地下船

瑟瑟秋风是多年前的阴天刮来的

我激烈的心跳，是白鸟

快速掠过水面的一小块浪尖

在大地上，巫峡是一道被乡愁划开的伤口

执刀人一生都没有离开洛阳

巨岭深处哀伤的远行者，遍体鳞伤

深 渊

月亮的微光透过窗帘

在地板上构成竖直向下的深渊

我趴在床边，也趴在我唯一的方舟之上

凝望那一小块地板。深渊上漂浮的

早已不是多年前的那双

紫色塑料凉鞋，窗外

汽车飞船一样呼啸驶过

天空中一定有人背向地球的故乡

瞪大黑洞一样的双眼

第一次我看见火

人的生命是从捕捉火开始的

当我第一次看到火时

我在火中看到了颤抖

它迷人得毫无悬念

我几乎可以道出它的命运

按照理想设定的赞美，抚摸

以及类似黄金或者铁的

代表坚硬、永恒的实物强行加入

她将拥有绚丽的，跳动的痛楚

在燃烧中不停地熄灭

并被告知，熄灭是她的命运

而燃烧不是

记一次远行

可惜是短暂的秋景

风反复吹动人的失落

一个人满怀热情，起早上山

直走到颜色最浓的地方

消磨到傍晚，又惆怅地折返

归途中他惊觉，那些颜色

带来的天空、枫树、松林

野菊和差点绊倒他的马尾草

不属于任何人。那惆怅中

随之而来的是难以名状的痛苦

归途中夜色是一只盒子，逐渐闭合

他走在其中一条昏暗的折线上

上山又下山，人们就这样循环往复

步履不停地走进缓缓闭合的秋天

永 月

旧时我们晓行夜宿

一路来，多少山水被按下不表

诗人抵足饮酒

道一声：请了，请了

如今仍是那样的夜晚，我天上的宫殿永昼

树影婆娑，诗人妄谈流水。小酌，怀远

一杯亲眷久分散，又一杯无家问死生

多少杯美酒化愁了。多少杯抽刀水流尽

不必话别，自有泸州明月相送

归去，他乡一声犬吠

雨 中

一个人被困在雨中。那些剪不断的泪水啊

爱得多么委婉。一个人写诗

我是我自己的囚犯

一个人把自己剥落，码放整齐

一个人停在时间之外，这漫长的哭泣

一个听雨水的人，始终等待另一个人来信

多么美好。无数次他将自己寄出

又被驳回，无法签收。在雨中

一个人，永远找不到正确的落款

童 年

我不确定度过了一个怎样的童年

它让我在后来每一个灰蒙蒙的清晨

都能因为细小的事情而觉得快乐

譬如今晨，在丈夫的鼻息中

我闻到牛犊刚刚舔舐过青草的香气

过往的一切，重新显现

我的童年又一遍，使我牧童一样悠然

活过二十多年后的今天

隔 代

一些书被我留在老家的房子里

阳光时常穿过玻璃窗

去阅读它们，时间一久

书脊褪色。新书竟然像旧书

那些我没有来得及读的书

祖父读过，他曾像一个小学生一样

向我请教书页中

某个他永远不会写下的字

其实，祖父并不怎么热衷于新事物

他只是想摸一摸远去的亲人

留下来的物品

它们带着阳光的气息

亲人一样温暖

他曾微笑着，无数次翻开

一本书中我留下折痕的一页

或者在地图册上

摩挲我所在的省份和地名

他用这样的方式静静等着我

阳光一样照亮他的晚年