古人的“漫游”

江舟

古代交通不便，如果需要远行，大多是出于某种目的、某种需要，甚至是迫不得已而为之，多少带有点无奈的性质。但是有些文人，却在颠沛流离的旅途“漫游”中领略到全新的人生体验，置身异乡，广见洽闻，过一地即览一地之人情，经一方则睹一方之胜概，而且食所未食，尝所欲尝，甚至留下了千古名篇。所有这些新奇的人生体验，使得古人“漫游”的旅途本身也充满了魅力。

古代旅游，没有现在所谓的导游，所以古代文人在旅游时更注重自己的感受、体验和发现。清代沈复，游历三十年，自称“天下所未到者，蜀中、黔中与滇南耳”。沈复不作人云亦云之言，在《浮生六记·浪游快记》中，将一些受人推崇的景观说得一无可取。“余凡事喜独出己见，不屑随人是非，即论诗品画，莫不存人珍我弃、人弃我取之意；故名胜所在贵乎心得，有名胜而不觉其佳者，有非名胜而自以为妙者。”旅游途中，如果让人在一边指指点点，说那块石头像坐着的老僧，这块石头像蹲着的猴子，再附会上一两个传说故事，那只能让人觉得索然无味。

晋代王子猷居住山陰时，有一次正值大雪，夜里他未能入眠，便小酌一番。当时月光雪色，一片皎然，王子猷吟诵着左思的《招隐诗》，忽然想起好朋友戴安道。那时戴安道在剡，王子猷连夜乘小船前往。船行了一夜，到了戴安道的住所，王子猷不入其内，而是掉头返回。人们觉得奇怪，王子猷说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

《世说新语》中的这则故事历来被人所津津乐道。虽然说的是访友，然而也完全可以用来表示对“游”的态度：以适情为宗旨。王子猷没见到戴安道，但在途中的感悟与体验已使其精神得以安顿。

所以古代士人之游，崇尚没有时间、路线限制，全凭兴之所至，尽兴而返。在旅游途中，则无所牵挂，忘却一切俗务。

林语堂深得这种漫游的情趣。他说：“一个真正的旅行家必是个流浪者，经验着流浪的快乐、诱惑和探险意念……旅行的要点在于无责任、无定时、无来往信札、无嚅嚅好问的邻人、无来客和无目的地。一个好的旅行家决不知道他往哪里去，更好甚至不知道从何处而来。他甚至忘却了自己的姓名。”

这一连串的“无”与“不知道”，实际上便是暂时割断自己的所有社会关系，以一个自然人的身份，投身于大自然母亲的怀抱，“朝友麋鹿，暮猿与栖”，领略“细雨鱼儿出，微风燕子斜”那种微妙的自然变幻。

在现代社会中，日益丰富的物质生活越来越将人们束缚在一个狭小的生活圈子中，与自然日益扩大的疏远感，使人感觉钝化，从而导致了部分人性的迷失。旅游作为亲近自然的最佳途径，能使人们重新获得一个丰富而充实的人生。

（编辑 大江/图 雨田）