老巷是一本古朴的线装书

王太生

老巷是老的，长长短短，短短长长，拐弯抹角。有的人，在老巷里，从这头，走到那头，用了一辈子的时间。

人老，巷子也老，人、巷俱老。

巷里老，有唐宋的老，明清的老；石板的老，青砖的老，木头的老……

深邃、宁静、幽远……一条巷子，光阴在墙皮上褪了色，时间走得好快呀，人在巷中，走着走着，就老了。

人是什么时候变老的？也就是淋了几场雨，吹了几次风，照了几轮明月，慢慢就老了。风从这头，吹到那头，在巷中游荡，构树叶、凌霄花、茑萝、丝瓜藤……随秋风吹散水分，巷中的树木与花草，不知不觉也老了。

谁能想到，巷中老者，他们在年轻时的模样，走起路来是慢条斯里，还是风风火火。有的人，从前在外面闯荡，年老后，住在深巷。到最后，一个苍老的背影，在巷里踽踽独行。

老巷里有口古井，如一面镜，飘过天空的流云、飞鸟，映过怎样的脸？

或许，在我看来，老巷的魅力在它的围墙。有一户人家，围墙是一堵青砖矮墙，墙头上，有枇杷、柿子挂出墙外；也有的干脆就是一道虚虚实实的篱笆墙，里面种蔬菜、玉米，巷子里半城半耕，空氣中逸散腐植土和植物气息。

幽巷有幽树。僻静处，漫不经心地爆出一株那种散倚无态的构树。在人去屋空的小院里，构树的种子，是鸟排泄的粪便带来的，越是无人居住的地方，构树长势越旺，一两年的时间，枝叶遮掩半座小院，光线明显暗淡下来。构树结红果球，鸟啄果而食。

其实，墙缝、砖缝的苔藓，是巷子的老人斑，水渍一样蔓延，却是无法抹去的记忆。

巷子深，巷子浅。每一条上了年岁的巷子，都是老的。

戴望舒的雨巷是老的，所以，在老巷里遇见一个有着丁香一样愁结的姑娘，诗人眼睛一亮，水墨般的黑白老巷，注入一缕鲜活。

卖杏花的石板巷也是老的，人住在小楼上的客房，枕上听了一夜春雨。第二天，黎明时，天青色里，巷子深处已有人在叫卖姗姗带雨欢的春花。

巷子宽，巷子窄。宽宽的老巷，可以走人，行车马。吾乡从前有一条宽巷，乡人可挑着担子横着走，巷子里有老澡堂子，门口停车，摆放着卖糖球、臭干、瓜子、五香茶叶蛋的小摊，市井人声；而窄窄的巷子，在江南古镇上常常遇到，那种逼仄的“一人巷”，仅能让行人侧身通过。

巷中诗意，是檐雨滴答，跌落的水珠，呈一条线，一挂晶莹的珠帘。

雨天有人敲门，手指轻叩潮湿门扉，这声响是那样清晰。雨天闲来无事，邻居敲门，来此坐坐，坐下来，泡一杯茉莉花茶，聊上几句，然后隔窗抬头望天。

我曾经想拜访住在老巷里的30个人。30个人，语调不一，形神各异，就是一个街巷市井的人物画廊。

你若是对一条巷子很陌生，可以跟在一个吆喝小贩后面走进老巷。以这样的方式进入，就可以领悟到一条巷子的温存风情，它是老城的一部分，一个走街串巷、精明小贩的脚步，不会把一条烟火老巷疏漏、遗忘。

住在里面的人，是被风吹老的，风过，花落，人已老；是被亘古的安静，慢慢雕琢老的；是时间的一只手、雕塑家的手，在你的脸上捏几道皱纹、眼纹，面部肌肤塌陷，人就慢慢老了……

老来老去，老不过那棵古树。巷头的银杏，六百年前就有了，大树下灯影人声，住着几户人家，有人说话，有人走动，有人咳嗽，有人在树下捡几颗掉落的老熟黄果，那大概是在明朝。

名字却清雅。荻柴巷，顾名思义，从前巷子里有芦柴和荻花，一到冬天，蓬松的荻花纷飞，芦苇枯了、老了，风一吹，窣窣作响。钟楼巷，有钟楼，一座大铜钟架在巷里一间亭中，钟磬悠扬，声震半城；石人头巷，从前巷中应该是有一尊石雕的，一个人头部的石头雕像，石雕也不知去了哪儿；旗杆巷，明清时的巷里有旗杆，那个旗杆有多高，巷民什么时候升旗，又为什么事升旗，留给人们诸多遐想；斜柳巷，巷子里遍植斜柳，估计是垂柳，这排场放到现在，该是一道风景。少年时，我常到斜柳巷玩，有个同学住在那儿。奇怪的是，斜柳巷里没有见到一株柳，有的只是两两对门的人家的门庭小院，推木门而入，却见一院子的花。

巷子里有古意，那些青砖小瓦的民居，朴素而内敛，代表着一个地方的脾性，透露出先民安身立命的符号密码。

在宋朝，苏东坡曾萌动过在乡村买地养老的想法，他写词云，“买田阳羡吾将老”。其实，他不必去乡下，而可以选择附近的某个小镇上，找一条巷子，居住在其中，毕竟深巷老院才是人适合居住的地方。

我想起水墨徽州的几个村居老巷，开门可见青山，低头却见流泉宅边环绕。村巷里，大部分时间是静的，除了白云流动和鸟雀喧闹，那里也是适合养老的地方。

在成都，我是在一个暮春落花的夜晚，踩着柔软的光阴，去寻访宽巷子与窄巷子的，巷子两边是延伸的围墙，头顶是一方移动的天空，我注视着老巷，老巷也看着我。忽然，我意识到，有过人烟的繁衍生息，天下的巷子都是老的。

人生只合巷中老，抬头看云卷云舒，低头莳花弄草，岁月怡然。

老巷是一本古朴的线装书。

（编辑 余从/图 槿喑）