“一万”这个数字

陈鲁民

古人曾把一万当成最大数字，认为其无以复加，所以产生了许多以万为计数单位的成语。譬如万水千山、万死不辞、千难万险、万众一心、万紫千红、万千宠爱、千挑万选、万里挑一、千恩万谢、千辛万苦、万里迢迢、挂一漏萬等。这里的万都是概略而言，并非严格意义上的一万，万不像个数词而更像个形容词，很虚。

但这个数词也可以很实。譬如万里长江，长江实长一万二千里；万里江山，中国九百六十万平方千米，这还说少了。还有早年间的万元户，就是指一年收入要达到一万元。

再比如，元朝书法宗师赵子昂每日能书写一万字；NBA冠军库里平均每天练习投篮上万次；奥运会游泳冠军菲尔普斯每天练习游上万米；作家张恨水日更万字，同时写6本书，被称为民国码字狂人；乒乓女皇邓亚萍每天挥拍三万次；铅球冠军巩立姣练习投掷多达百万次……这些带万的数字可都是实实在在，没有水分的，而且他们都是数十年如一日雷打不动，最后取得辉煌成就也就没什么好奇怪了。可见，这世界上其实并无什么天才，都是一刀一枪拼出来的，一锤一斧干出来的。

创作过“落霞三部曲”的作家二月河在讲到“成功秘诀”时也说过：“我写小说基本上是个力气活，不信你试试，一天写上十几个小时，一写二十年，怎么着也得弄点东西出来。”他的写作时间，加起来也有五万来个小时了，他的成功也不意外。

帕布罗·德·萨拉萨蒂是西班牙著名小提琴家，在演出后很愤怒地表示，那些记者们竟然说我是天才，好像我不费劲儿就能成功，这是对我的侮辱！我三十七年里每天练十四个小时，他们居然没看见。算起来，一天十四个小时，一年就是五千多个小时，三十七年就是十八万个小时，这个数字确实很惊人。

加拿大畅销书作家麦尔坎·葛拉威尔在《异数》一书中指出：“人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。只要经过一万小时的锤炼，任何人都能从平凡变成超凡。”他将此称为“一万小时定律”。其实，每个杰出人物的成功都远不止付出一万个小时的代价，一万个小时不过是入门而已。

一万这个数字可以很虚，也可以很实，可以成为挂在嘴边吹牛的一时快感，也可以成为数十年的孜孜矻矻、殚精竭虑。在我有限的认知里，古今中外，如果一个人的努力程度可以以一万小时为时间单位，以一万次练习为工作单元，他就很难不成功。所以，当一个人在抱怨自己已经很努力、很投入了，却还没有获得成功时，不妨想想那些以一万小时为单位奋斗的杰出人物，如果你还没有做到这一点，那就赶快回去补课吧，临渊羡鱼不如退而结网，天道酬勤从来不会亏待每个人。

突然想到丘吉尔，据说他掌握九万多个英语单词，创造了史上之最，有了这几万个单词打底，再加上不凡见地，他成为著名演讲家、历史学家，荣获诺贝尔文学奖，也是顺理成章的事了。

（编辑 高倩/图 槿喑）