浅析《庄子》内外篇之异同——以《人间世》《山木》为例

韩静文

《庄子》又名《南华经》，是战国中后期庄子及其后学所著道家学说的汇总，与《道德经》《周易》合称“三玄”。《庄子》分为内篇、外篇、杂篇，主要反映庄子的批判哲学、艺术、美学、审美观等，其内容博大精深，涉及哲学、人生、政治、社会、艺术、宇宙生成论等诸多方面，不仅是一本哲学名作，更是文学、审美学的典范。《庄子》的分类问题自古以来在学术界就颇有争议。有学者认为《庄子》中的内外杂篇都是庄子所作，也有学者只承认《庄子》内篇为庄子本人所作，而外杂篇则是由庄子的弟子所作。笔者以《人间世》与《山木》为文本，通过比较二者的异同来分析《庄子》内外篇的特点。

一、《庄子》内外篇的思想内容

(一)庄子处世哲学的认识论

从思想内容来看，内外篇的相似点有很多。《人间世》与《山木》都展现了《庄子》的处世哲学。《人间世》云：“方今之时，仅免刑焉。福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。”[1]165《山木》曰：“士有道德不能行，惫也……今处昏上乱相之间，而欲无惫，奚可得邪？”[2]598这两则材料都表达了庄子对现世的基本看法，即这不是一个和平昌盛的年代，这是一个“福轻祸重”的乱世，尤其是“士”阶级无计可施的疲惫时代。在这样一个黑暗的时代，人们必将饱受祸患，无人幸免。所以，王侯不免于难，鲁侯云：“吾学先王之道，脩先君之业；吾敬鬼尊贤，亲而行之，无须臾离居；然不免于患，吾是以忧”[2]583；人臣不免于难，叶公子高云：“吾未至乎事之情，而既有阴阳之患矣；事若不成，必有人道之患。是两也，为人臣者不足以任之”[1]145；圣人亦不免于难，孔子云：“吾再逐于鲁，伐树于宋，削迹于卫，穷于商周，围于陈蔡之间。吾犯此数患，亲交益疏，徒友益散”[2]594。在这个时代，虽然身份不同、地位不同，但每一个人的灵魂都是痛苦的。当王侯的无以治国，做人臣的难以两全。圣人见弃，寝食难安，这是只有庄子才看清的现实。

庄子不仅能看清现实的残酷，还分析出其中的缘由。《山木》云：

夫丰狐文豹，栖于山林，伏于岩穴，静也；夜行昼居，戒也；虽饥渴隐约，犹旦胥疏于江湖之上而求食焉，定也；然且不免于罔罗机辟之患。是何罪之有哉？其皮为之灾也。今鲁国独非君之皮邪？[2]583

鲁侯认为自己身体力行，努力学习先王的道理，完成先君之功业，可是仍然不能免于祸患，对此他非常忧愁。市南宜僚却告诉他说，哪怕是再机谨的狐狸和豹子，也不能免于罗网和机关的伤害，究其原因，就是因为它们华美的皮毛。对于鲁侯来说，鲁国就是他的皮毛。这则材料表明，不论你是君王、人臣还是圣人，只要你有为他人所在意的“皮毛”，你就永远无法免除祸患，无论这祸患是大是小。

那究竟何为“皮毛”呢？庄子在《人间世》和《山木》中都曾以大木为对象，讨论过“有用无用”的问题。《人间世》云：“散木也，以为舟则沈，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液樠，以为柱则蠹。是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。”[1]156庄子认为，正是这样一棵一无是处的树，才免遭人们的砍伐，得以保存下来。《山木》云：“庄子行于山中，见大木枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：‘无所可用。’庄子曰：‘此木以不材得终其天年。’”[2]579这两则材料改变了世人的普遍认知，重新定义了“有用无用论”，即无用才是有用。如果说“有用”只是“小用”，那么“无用”才是真正的“大用”，因为无论是人还是物，只要“有用”，就不免被利用，被利用就会消磨自身的生命力，就会不自由。尤其是在这样一个乱世，“有用”之人很有可能招致祸患，而“无用”之人则能幸免于难。可以说，“无用才是有用”几乎成为庄子处世哲学中认识论层面上的重要范畴。

然而“有用”只是人们头脑中的一个抽象概念，幻化成具体的形式，既可以是对“名利的追逐”，也可以是“执着于自我成见”，这些都是世人普遍承认的“有用”，连圣人都无法避免。所以《人间世》云：“昔者尧攻丛枝、胥敖，禹攻有扈，国为虚厉，身为刑戮；其用兵不止，其求实无已。是皆求名实者也，而独不闻之乎？名实者，圣人之所不能胜也，而况若乎！”[1]130这就是庄子提倡“绝圣弃智”的原因，因为“德荡乎名，知出乎争。名也者，相轧也；知也者，争之器也。二者凶器，非所以尽行也”[1]129。“德”与“智”正是因为它们“有用”，所以是斗争的源头，不论是使用它们的人，或者是其他人，都不免卷入其中，深陷祸乱。颜之推在《颜氏家训》中训诫说：“夏侯玄以才望被戮，无支离臃肿之鉴也。”[3]夏侯玄之所以被自己的才华和声望所害，正是因为他没有从庄子的“无用之用”中吸取教训。

(二)庄子处世哲学的方法论

既然带给人类祸患的就是那些“华美的皮毛”，或者说“有用性”，那人类只有避免“自身有用”，才能够免除祸患，得保终年。而避免自身有用最根本的办法就是远离世俗，隐居山林。所以市南宜僚云：“吾愿君刳形去皮，洒心去欲，而游于无人之野。南越有邑焉，名为建德之国。其民愚而朴，少私而寡欲；知作而不知藏，与而不求其报；不知义之所适，不知礼之所将；猖狂妄行，乃蹈乎大方；其生可乐，其死可葬。吾愿君去国捐俗，与道相辅而行。”[2]583同样是在《山木》中，庄子写到了孔子和太公任的故事。孔子曾经被围困在陈、蔡之间，快要饿死了，太公任告诉了他一个解脱的办法，于是孔子就遵从他的方法，“辞其交游，去其弟子，逃于大泽；衣裘褐，食杼栗；入兽不乱群，入鸟不乱行。鸟兽不恶，而况人乎！”[2]591，最终免于祸患。当然这只是庄子的设想，事实上孔子并没有隐入山林，也没有与鸟兽为伍，而是在周游列国受挫之后，开始了经书的整理与编纂工作。

然而有用不易，无用也不易，并不是所有人都有条件与世隔绝，隐居山林。庄子碰到过形形色色的人，他们都苦于深陷祸患而不能自拔。所以庄子就够根据他们自身的情况，提出具体的解决办法，使人们虽然身处人世间，却仍然能够免遭祸患。

在《人间世》中，颜回曾向孔子讨教治国理政的方法，但是孔子认为颜回的做法会遭到别人的杀害，所以告诉他说：“古之至人，先存诸己而后存诸人。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行。”[1]129这则材料说明，要想去拯救一个国家，首先要提高自身的道德修养，否则就会自身难保。《人间世》又云：“叶公子高将使于齐，问于仲尼曰：‘王使诸梁也甚重，齐之待使者，盖将甚敬而不急，匹夫犹未可动，而况诸侯乎！吾甚栗之。’”[1]144-145叶公子高曾向孔子讨教劝说诸侯的办法，于是孔子把自己听到的道理告诉他：“凡交近则必相靡以信，远则必忠之以言，言必或传之。夫传两喜两怒之言，天下之难者也。夫两喜必多溢美之言，两怒必多溢恶之言。凡溢之类妄，妄则其信之也莫，莫则传言者殃。故法言曰：‘传其常情，无传其溢言，则几乎全。’”[1]145-146这则材料讨论的是沟通技巧的问题，使臣作为两国沟通的纽带，承担着重要的交际职责，关乎两国的利益。在这样一种情况下，说什么，怎么说，都至关重要。虽然庄子不能够让叶公子高完全摆脱困境，但至少可以让他在这种危机局势下不犯错。上述两则材料都是庄子运用处世哲学来解决实际问题的例子，所不同的是，叶公子高已经意识到了这个社会所存在的问题，却苦于无法面对；而颜回从一开始就没有看清现实，妄图通过自己的努力来改变这个世界。

然而，世间的问题千千万万，不可能每个人都等着庄子去一一解答，于是庄子就把自己的理论上升到一个抽象的方法论的范畴，形成了一个可以一以贯之的方法，从微观上来看，就是心斋，所以《人间世》云：“颜回曰：‘吾无以进矣，敢问其方。’仲尼曰：‘斋。’”[1]139从宏观上来看，就是顺应自然。

心斋，是每一个人遇到问题后都可以实际操作的方法。《人间世》云：“若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气！听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”[1]139顺应自然，更像是一种处世心态。只要抱有一种顺应自然的心态，那自然可以做到坐忘心斋；如果用坐忘心斋进行训练，慢慢地可以达到顺应自然的心态。

为了进一步说明顺应自然的重要性，庄子罗列了大量的实例进行佐证。《人间世》云：“汝不知夫养虎者乎？不敢以生物与之，为其杀之之怒也；不敢以全物与之，为其决之之怒也。时其饥饱，达其怒心。虎之与人异类而媚养己者，顺也；故其杀者，逆也。”[1]152-153庄子以养虎为例，说明养虎要顺应其天性，否则就会遭到老虎虐杀。同理，《山木》云：“奢曰：一之间，无敢设也。奢闻之，‘既雕既琢，复归于朴’，侗乎其无识，傥乎其怠疑；萃乎芒乎，其送往而迎来；来者勿禁，往者勿止；从其强梁。随其曲傅，因其自穷，故朝夕赋敛而毫毛不挫，而况有大涂者乎！”[2]588王子庆忌向北宫奢询问征集捐款铸造钟器的方法，北宫奢认为只要顺其自然，愿意捐和不愿意捐的，都能够依照自己的情况去做，那么这样的捐款是不会损伤到别人的，事情自然很快办成了。

《人间世》和《山木》从认识论和方法论两个角度出发，阐明了庄子的处世哲学。他不仅帮助人们看清了事实，即在这样一个乱世，由于人们追求“有用”，所以每个人都深陷祸患之中。要想解决这一问题，只有任其自然，不被外物所迷失，这样才能长久的活下去。

庄子无意做救世主，却又无法忘怀悲悯之心。于是清代学者胡文英说：“庄子眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管；心肠热，故悲慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住；虽不能忘情，而终于不下手，到底是冷眼看穿。”[4]

二、《庄子》内外篇的艺术形式

庄子内外篇的不同，或者说《人间世》与《山木》的不同，更多地体现在艺术形式方面，主要包括谋篇布局、语言风格等。

(一)谋篇布局

《庄子》是由许多寓言故事构成的，如果以事件作为划分标准，而“事件由所叙述的人物行为及其后果构成”[1]237，《山木》包含九个寓言故事，分别是“庄子行于山”“市南宜僚见鲁侯”“北宫奢赋敛以为钟”“孔子围于陈蔡之间”“孔子问子桑雽”“庄子衣大布而补之”“孔子穷于陈蔡之间”“庄周游于雕陵之樊”“阳子之宋”；《人间世》包含八个寓言故事，分别是“颜回见仲尼”“叶公子高使于齐”“颜阖问于蘧伯玉”“匠石之齐”“南伯子綦游乎商之丘”“宋有荆氏者”“支离疏者”“孔子适楚”。这些寓言故事几乎全部由人物对话组成，“《庄子》寓言，除少数短篇小制是以行动描写构成全篇外，大多数是以人物对话为中心展开。利用对话来表达人物的思想、揭示作品的寓意，本是寓言常用的手法。”[1]81这些人物对话以议论为主，少部分涉及人物的行为动作描写。虽然《人间世》与《山木》在寓言数量和叙述模式方面都比较接近，但是在文章篇幅和作者的笔墨轻重上有所不同。

《山木》的九个寓言故事中字数最多的是“市南宜僚见鲁侯”，共有474字，字数最少有84字；《人间世》八个寓言故事中字数最多的是“颜回见仲尼”，共有1038字，字数最少有105字。如果分别去除字数最多和字数最少的寓言故事，那么《山木》寓言的平均数字是233字，《人间世》是325字。虽然字数的多少不能完全代表，但是可以从侧面体现出作者的创作倾向。《人间世》的篇幅普遍要比《山木》长一些，尤其是《人间世》中篇幅最长的寓言字数要比《山木》中篇幅最长的寓言字数多出两倍，说明作者在《人间世》中所呈现的内容更多，条理更清晰。

在“颜回见仲尼”这则寓言故事中，颜回和孔子的互动是十分频繁的，虽然主要还是孔子在讲，但是颜回能够主动地提出问题，并且做到举一反三，所以最后可以明显地看到颜回的进步。《人间世》云：“颜回曰：‘回之未始得使，实自回也；得使之也，未始有回也。可谓虚乎？’夫子曰：‘尽矣。’”[1]139但是在“市南宜僚见鲁侯”这则寓言中，虽然鲁侯也有发问，但更多是对未知的顾虑，而没有像颜回那样去主动思考，只是一味听市南宜僚讲。诚然，这与角色设定相关，但是也有理由怀疑《人间世》中如此活跃的对话环境，是否因为曾经真实地发生在作者身上，所以才显得特别鲜活。《山木》中大片的说教文字更像是学生的课堂笔记，既然是笔记所以只用把老师的话记下来，至于自己的观点则没必要出现在文本中。

另外，《人间世》以“楚狂接舆在孔门唱歌”为结尾，起到了总结全文、升华主旨的效果；《山木》则以“阳子至宋国”这样一个具体事例作为结尾，虽然在文章最后阳子发表了评论性观点，但显然是就事论事，并没有联系上下文做总体性的回顾。这样从整体结构上来看，外篇没有内篇结构鲜明，行文逻辑不清晰，更像是类似素材的简单堆砌。

(二)语言风格

《人间世》与《山木》在语言风格上略有不同。从修辞方面来看，《人间世》使用许多对偶、排比、顶真等修辞，使文章看起来整饬方正，具有骈化倾向。比如《人间世》云：“夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救。”[1]129又如《人间世》云：“闻以有翼飞者矣，未闻以无翼飞者也；闻以有知知者矣，未闻以无知知者也。”[1]139相比来说，《山木》中散句比较多，像《人间世》这么整齐的语句则比较少。

此外，《人间世》与《山木》中都包含大量的人物对话，而《人间世》中的对话双方情感更加充沛，使用了大量的感叹词和语气助词，比如“嘻”“乎”“邪”“矣”“恶”等，据不完全统计，语气词“乎”有十几个。另外，《人间世》中有大量的感叹句，比如像“尝以语我来！”或“子其有以语我来！”这样语气比较强硬的句子。相反，《山木》虽然也有一些表示感叹的词语，比如“噫”“悲夫”等，但通篇语气相对比较平缓，感觉不到人物那种急迫感。

三、结语

以《人间世》与《山木》为例，其思想内容基本一致，前后具有连贯性，核心观点比较突出。虽然《人间世》与《山木》只体现出《庄子》的处世哲学，但其中逍遥自由、任其自然的思想是贯穿《庄子》一书始终的，可以说《庄子》的处世哲学是《庄子》哲学的一个分支或者具体表现。《人间世》和《山木》在艺术形式上差别较大，《人间世》在篇章结构上更为清晰，行文比较流畅，各个主题环环相扣，有浑然一体的感觉；而《山木》各个材料间联系不紧密，整体比较松散，且语言比较平淡。因此，从行为逻辑、文章风格和创作习惯等几个方面综合考虑，《人间世》与《山木》的作者应不是同一人。