木卡姆的爱情

◎燕岭

一

我爷爷是木卡姆的第六代传人。许多年来，他带着手鼓和琴，走遍了伊宁的每一个村落，好多人都是听着他的悠扬歌声长大的。

我们村紧挨着县城，交界处有一排排胡杨树。我家的房子在县城的边上，也在我们村的边上。爷爷八十多岁了，和所有的老人一样，爷爷脸上的皱纹越来越多，越来越深，每天大部分的时间总是一个人对着村外的丘陵发呆。住在丘陵边上的好多人家都搬走了，搬到城里的高楼里面。让爷爷也搬家，也去住高楼。爷爷总是一个劲儿地摇头，他说他不离开这个家，他要一睁开眼，就能看到村子。天天看村子的一草一木，爷爷还嫌不够，他还会常常一个人爬上阿布勒山。站在阿布勒山上，爷爷昏花的眼睛一下子明亮起来，看到了村子很远很远的深处。

夜间，提着那盏破旧的马灯走向阿布勒山，很多人以为爷爷这样做是因为老了、闲了、没事可做了，并不明白爷爷真想看到什么。活到这把年纪，他心里装了多少事情，连他自己也说不清。我曾经让爷爷把他经历过的事全说给我听听。爷爷笑了，说有些事能说出来让别人听，有些事是不能说的。我问他为什么，爷爷说，有些事，已经渗进血液里、骨髓里。

二

爷爷出生在这条路上的马帮运输队中，他童年的摇篮一直晃动在马背上。当他从马背上跳下来，赤裸的双脚踩到一望无际的草原上时，他知道，这一辈子他的生命是和草原分不开了。一根牛皮结成的缰绳交到了爷爷手中，爷爷抬起头看到了长长的马帮运输队，敞开胸襟大喊了一声，一百匹马全感到了大地的颤动。它们停了下来，直到爷爷发出向前走的号令，它们才重新迈动蹄子。很快，爷爷成了这条路上有名的商客。

有一次，四个凶恶的土匪盯上了马背上名贵的珠宝和虫草，却没想到遇上爷爷，他靠着自己的勇气与一身本领，驱逐了土匪。由此，爷爷的故事传遍了古老的商道。从那以后，只要发现是爷爷的马队，土匪们就会比兔子逃得还快。土匪怕爷爷，商家们却对爷爷喜欢得不行，争着把贵重的货物交与他来驮运。爷爷的马队每一次出发，马背上像是堆了座小山。大漠里的沙尘暴，千百年来不知埋葬了多少支马队。只有爷爷和他的马队，不断地把危险踩在脚下，从沙漠走向绿洲。

那时的爷爷极强壮，强壮到不相信世界上还会有什么东西会让他改变。直到有一天，爷爷再次途经我们村，遇到了我的奶奶。

三

从早晨走到黄昏的马队，要找一个地方扎营。爷爷站在阿布勒山高处，从吹来的风中嗅到了水草的气息。确定了方向后，他带着马队往前走。走着走着，他听到了木卡姆声和一个老人的歌声。踏着木卡姆声和歌声前行，他看到了一个木屋和木屋里正在弹琴唱歌的老人，还有一个少女。那少女就是我的奶奶，当时她正靠在木屋的门框边，看着爷爷的马队从山梁上走来。随着爷爷的走近，靠在门框上的奶奶不知不觉地挺直了身子。爷爷把牵马的皮绳拴到木架子上，起身看到奶奶提着一桶水，从泉边走过来让他喂饮马匹。接过奶奶水桶那个瞬间，他的目光触到奶奶的目光，可爷爷的心轰的一声，好像一座山裂开了，炽热的岩浆一阵阵喷涌出来。那如同阳光一样的热力，同时穿透了奶奶青春的躯体，她的脸红了。马队离开时，奶奶把盛满水的葫芦送给了爷爷。腰里系着水葫芦的爷爷，外表看起来还是那个粗犷的商客，可在他的身体深处，温柔的青草却已经开始生长。离开我们村的日子，爷爷不再大碗喝酒，伊宁河谷的羊肉抓饭也不香了。把各种货物装到了驮架上的爷爷，一刻也不愿待在城里了。不管天有多晚，爷爷也会吆上马队，踏上那条古老的丝绸之路。这时的爷爷其实心里只有一个目的地，那就是我们村。

奶奶的爷爷是一个有名的木卡姆传人，老人不光是用羊奶和馕饼喂大了他的孙女，他还用琴声和歌声丰满着孙女的心灵和青春。奶奶的美丽在我们村及附近的村子里，再也找不到第二个。和爷爷一样，奶奶可能不知道爱情两个字是怎么写的，但他们明白爱情的内涵。在山梁上，在篝火旁，在星星和月亮下，两个年轻人用一种独特的方式表达着对彼此爱慕。回到伊宁的爷爷卖掉了他的马队，用全部财产换来十马车羊毛，请了当时手工最巧的一百个织工，织出了一块能盖住十匹马的红地毯。他要用这块世界上独一无二的红地毯，把奶奶裹起来，让奶奶站在阿布勒山上，像一轮鲜红的太阳，把草原照亮。回到了我们村的爷爷，身后没有了那支陪伴他的马队。

四

那天，爷爷和奶奶连夜赶回了村。爷爷从草甸子里挖出了埋在里面的色泽鲜艳的红地毯。当他把红地毯披到奶奶身上时，奶奶和爷爷都流下了眼泪。也就是在那天的早上，我们村下了一场大雨。这样的大雨，几年里也遇不到一次。大雨过后的太阳在爷爷和奶奶面前升起，爷爷对奶奶说，我们结婚吧。

爷爷和奶奶的婚礼是在十月的一天举行的，这时的爷爷和奶奶已经成了无人不晓的歌者和舞者。听说爷爷要和奶奶结婚了，乡亲们从四面八方赶到了我们村。他们像参加一个盛大的节日一样，穿上了最漂亮的衣服，带上了最好吃的瓜果。男人们一起唱起了从爷爷那里学来的木卡姆，女人们也一起跳起了奶奶教给她们的优美舞蹈。当奶奶披着红毯子从山梁上走下来时，村子都闪动着光亮。当时的老人们都说，从来没有见过这么热闹的婚礼。

二十年前，奶奶因病离世，爷爷从此变得沉默寡言。可是作为木卡姆的第六代传人，爷爷没有放下他的琴，没有停止他的歌唱。只要一唱起木卡姆，就像是换了一个人。来听他唱歌的人越来越多了，维吾尔族人听，汉族人听，其他民族的人也听，外国人跑来听，都说爷爷的歌特别让人回味。

爷爷的歌唱的全是爱情，听的人都能听懂。你要不信，就去伊宁一趟吧，去听我爷爷唱木卡姆，保准你听了一首还想再听一首。