没有后路的悬崖

王若虚

“你说，啊，那个墨西哥人……现在在干吗？”

窦金子问这个问题时，我翻遍全身上下的口袋。我记得出家门时裤袋里至少有三个打火机，现在无影无踪。

“哪个墨西哥人？”我问他。我可不记得自己认识任何墨西哥人。窦金子已经喝得舌头肿大，他可能问的是莫西干人。莫西干人早就没了，整个部落都没了。墨西哥人倒有的是，我却一个也不认识。

“随便哪个墨西哥人，随便哪个，都行，在干什么呢，你说？”窦金子上身摇摇晃晃，像在慢节奏桑巴，忽然从裤袋里掏出个粉色廉价火机，拍在我手肘上。

窦金子看我点燃烟，火花在他眼睛里发亮，他的眼睛本来也很亮。窦金子说，“墨西哥人，种玉米，种辣椒，种龙舌兰，他们的祖先用活人献祭羽蛇神，用黑曜石武器抵抗西班牙人的火枪和钢剑。”

所以，按照窦金子的信仰，地球另一面，此时此刻，至少有那么一个墨西哥人，可能在烙玉米卷饼，可能在给边境另一头的亲戚打电话，可能戴着面具在舞台上摔角，也可能面对贩毒集团的枪口命悬一线。总之，有那么一个墨西哥人，他到底正在干吗呢？

“有没有一种可能……”我抖落一段烟灰，“地球那边也有两个墨西哥人喝龙舌兰酒喝高了，坐在酒吧门口，跟我们一样，问，那么那个中国人现在在干吗呢？”

窦金子回答，“很简单，现在这边是晚上，大家都在睡觉，大部分人都应该睡觉。”

话虽如此，但窦金子已经好几天没睡着超过四小时了。失眠症是他唯一忠心耿耿的伴侣。窦金子没睡觉，我没睡觉，此刻我们身边很多人都没睡觉，可能会让臆想中喝多了龙舌兰的墨西哥人吓一大跳。

比起墨西哥人可能随机问到的那个中国人，我和窦金子更想知道现在老宏在哪儿，在做什么。

一个小时前我们在川香牛蛙馆喝了三瓶古井贡，老宏结的账，然后手一挥说，“去我女朋友那儿续摊儿，她们酒馆明天就关门了，今天肯定特别热闹，走！”

老宏向来如此，有时候他女朋友是做医美的，有时候是瑜伽教练，还有一次是三甲医院的肛肠科医生——取决于时间线上我们根本不在乎的某个点。老宏的女朋友们不断冒出来，不断地绽放，不断地枯萎。窦金子有孩子没老婆，我有老婆没有孩子，老宏没有结婚证和离婚证却有个孩子，但我们都有房贷要还。

我们三人坐一辆红色出租车来到黄浦区的一条小马路路口，司机说里面路太窄，开不进去，然后一压表，三十八。和我们年纪一样。副驾驶座上的老宏付车钱。我们勾肩搭背，相扶相携，果不其然酒馆门口人满为患，想来都是老板的朋友，来见证最后时刻的到来，顺便蹭点免费的酒喝。

我们对免费的酒水向来不拒，问题是老板的朋友们实在太年轻，女孩们穿得像男孩，戴着绒线帽，男孩们扑着粉、画着眼线。似乎每个人都很久没有性生活且对此毫不在意，似乎每个人都喜欢黑色或者灰色的衣服，似乎每个人手里都有一杯酒，似乎这里几乎没有胖子。

最后这点让我们分外惭愧，一锅粥里的老鼠屎就是我们自己。

窦金子问，“老宏，你这个女朋友多大？”

老宏却不回答我们，双手一拜，形成一个肉铲，嘴里说着“让一让，谢谢”，分开年轻的人肉红海，趟开一条路，自顾往酒馆里面去了，想来是去找他女朋友了。

我和窦金子不好意思跟着，主要是身上熏天的白酒气和超龄超重，看到酒馆隔壁已经关门的服装店，便在门口蹲坐下来，等老宏带着估计很年轻的女朋友出来。我们只能恍惚往酒馆里望一眼，面积不大。这里的店铺都很小，装潢超前，把我和窦金子显得如同从北宋末年穿越过来似的。

我们等完了两支烟，讨论完墨西哥人的“薛定谔的猫”状态，还有一则社会新闻，一个小偷随身带着印泥，方便被警方抓捕后在派出所里按手印。窦金子学着日本人的调性表示，“啊，真是不为他人添麻烦。”

可是老宏还是没出来，老宏就是不出来。老宏出来与否对世界毫无影响，对墨西哥人毫无影响，对我和窦金子毫无影响。我们两个都喝多了，坐在冰冷的水泥台阶上，暂时还没一吐为快。我们两个无所畏惧，只为地球那头某个墨西哥人操心，希望不会死于贩毒集团的枪口。我们毫不在乎，一如二十年前的夏天，趁父母不在家，我在电视机前独自喝完一瓶冰镇光明啤酒，手上满是水珠，觉得世界属于我，但我似乎又不属于这个世界。

再后来，大学里遇到老宏和窦金子，我们都写没人看的诗歌和影评。如今，窦金子上网只下载小众电影。老宏多年的藏书因为一次失火而泡了水。至于我，最近一次登录豆瓣，上海还在举办世博会。

窦金子摇摇手，说，不对，不对，平时，老宏有那么大方吗？我努力思考了几秒钟，没有，平时这厮都不会爽快埋单，况且还连着埋单，又是吃饭又是打车的，亘古未有。以前打车让他坐副驾驶座，犹如要他老命。

我问，要不我进去看看？窦金子往地上吐口唾沫，一丝口水挂在下巴，擦了擦说，别去了，他也不至于专门把我们骗过来。此话在理。

酒馆外面的年轻男女彼此碰杯、交谈、感慨，忽而大笑。这家酒馆最后一晚的营业，犹如乡村喜丧，气氛轻松欢快。没有人在意我们，老宏可能已经把我们忘在八光年以外，正跟现任女朋友在酒馆里交谈，可能在喝交杯，亦或是在卫生间里忘我。

以我俩对老宏多年来的了解，这搞不好是他最心向往之的死法。

老宏可能忘了我们，就像我们自己也忘了很多事情。年未四十，记忆的抽屉被老鼠啃咬得千疮百孔。我忘了求婚纪念日，忘了我大学里睡过的第一个姑娘的名字和罩杯，但我记得我和妻子一年零三个月没有性生活，马上快一年零四个月了，最快乐的时光是趁妻子不在，边抽烟边在抽油烟机下面打手枪。窦金子忘了五岁的女儿在哪家医院出生，血型是A是B还是AB，也许是O，但他记得拐跑老婆的男人姓康，胸肌鼓得像超市速冻柜里的盒装鸡胸肉。

老宏不记得的事情更多，但有一次喝酒忽然跟我们说，“还记得大三的辅导员吗，上吊自杀了，当时多年轻啊，父母该多伤心啊。”

老宏也有父亲的兼职，是个儿子，跟着一个前空姐生活。忘了东航南航还是什么航，反正行行出状元。老宏管前空姐叫“孩子妈”，我们既没见过那孩子，也没见过孩子妈。按老宏的说法，两人谈恋爱三个月，忽然女的怀上了，说孩子是他的。老宏就承认，孩子是他的。没有鉴定，也没有婚姻，老宏每三个月汇去数额可观的抚养费，半年见一次孩子。老宏说，这叫格局，心胸。

前空姐，孩子妈，每次说起领证，老宏就答，我还年轻。

眼下，目前，有人比我们更年轻，就围在酒馆门外。有个男孩朝我走来，弯腰问，“哥，叔……哥……还有烟么？”

窦金子一挥手，“滚。”我说，“哈，你想好叫我什么？”然后烟盒里抽出一支递过去。

窦金子对年轻人都不大友好，一来，他在银行上班，每天面对的多是老头老太；二来，谁的老婆被一个二十三四岁的健身教练拐跑，都很难对年轻男孩有好感，何况还是在暗中装上的家庭监控里发现的，但有时候他又信誓旦旦是提早回家、捉奸在沙发。反正，这是窦金子的故事和悲剧，他有篡改故事和事实的权力。

窦金子又说，“滚。”男孩说，“哥，能不能再给一支，我女朋友也抽烟。”我又抽出两支，说，“防止你有不止一个女朋友，多拿点吧。”

男孩嘿嘿一笑，拿过烟，不急着走，也蹲下来，问我借了火。男孩问，“哥，你们在这里干吗？不进去拿杯酒？今天都免费。”

我说，“我们在等人。”

“等谁？”

窦金子说，“戈多！我们等戈多。”

男孩说，“哦，倒没看到什么外国人。”

窦金子说，“嗯，墨西哥人，黑头发，黑眼珠，看不太出来。”

我说，“他喝多了，我们等个朋友，是老板的男朋友。”

男孩眯起眼睛，没停下吸吮，吐烟道，“啊，这，酒馆老板……不是男的吗？”

我臀尖发冷，好似屁股上抹了龙虎牌清凉油。窦金子也眯起眼睛，问，“你确定？”男孩说，“这家店我常来，老板就一个，男的，四十多岁，他老婆比他大十来岁，我见过好几次了。”

我说，“啊。”

窦金子说，“啊。”

男孩说，“可能我记错了，哥，谢谢你的烟。”

又留下我们两个，坐在水泥台阶上。这一刻，老宏可能活着，只是认错了酒馆——这世界上有那么多经营不下去的小酒馆准备关门，酬谢广大老客人——正在哪个角落里喃喃自语，胸口都是呕吐物，带着古井贡酒的芳香，或者在厕所里脖子如红色喷泉，裤子还没穿上，眼睛如同满月。

也许，老宏已经跑路了，坐在出租车上唱他最爱的《雨一直下》，唱到“没有后路的悬崖”这句，必须破音，让司机师傅不胜其扰。

也可能，老宏大三就上吊自尽了，我们活在他的记忆里，他活在我们的记忆里。但总之，老宏不可能找个男的女朋友，或者找个大十岁的女朋友——如果真是那样，我们记忆中的老宏应该已经在大三年级上吊了，耷拉出的舌头吐露出桀骜和不驯，吓死他最讨厌的室友，让对方这辈子都考不上南京大学的研究生。

真是如此，那么前面吃牛蛙，谁带的古井贡？谁吃饭结账？谁出租车埋单、带我和窦金子来到此地？我不知道，窦金子也不知道。窦金子只是给了我肩膀一拳，说，“去他妈的，你又开始分析文本了。”

啊，那是大一年级下学期。老宏拉着我们去旁听中文系的课程，一百二十人的阶梯教室坐着五十多人，女孩们已经提前衰老……你要对文本进行分析，可能这个，可能那个，或者……搞得像平行宇宙理论，每人各执一词，总之不能跟其他人同流合污，那样就不能凸显自己的见解和特殊的学术价值。

“操。”窦金子说，“去他妈的，所以，去他妈的，别分析了，老宏肯定活着，只是我们不知道在哪里，就像我们不知道那个墨西哥人在干吗……老宏肯定会回来找我们的，所以，那个墨西哥人现在到底在干吗？”

我说，“我也不知道那墨西哥人在干吗，不如等会儿老宏回来，你问问他。”