北方的冬
2023-02-08安迎霞
□安迎霞
作为一个从小在北方长大的孩子,我偏爱北方的冬天。小时候,没有机会去到更多的地方,甚至都没有出过我居住过的那个小城镇,也没有更多的媒介了解其他城市的气候,我习惯了北方冬天萧索的大山、凛冽的寒风,也偏爱下雪后银装素裹的世界,而且我想当然地认为全世界都是这样的四季分明。
小时候的冬天要比现在冷得多,经常下雪,每次下的都是厚厚的雪,教室是靠每个学生从家里拿木材烧炉子来取暖的。印象里小小的我穿着笨重的棉衣棉裤,在雪地里艰难地骑着几乎和我一样高的自行车,每年冬天不摔个一两跤就感觉没过冬天一样。课间的时候,大家都跑到操场上堆雪人、打雪仗,老师同学、男生女生,疯跑一片,虽然小脸冻得通红,但每个人的脸上都洋溢着发自内心的笑容。那时候,家里穷,缺衣少食,冬天因为冷,就更难过一些,一不小心手脚就会生冻疮。可能小朋友都是天生的乐天派,很会苦中作乐,所以若干年过后,留在记忆里的都是温暖、是欢笑。
后来,外出求学,虽然求学地也是一座北方的城市,但是相比我的家乡温暖了好多。而且因为在城市,四季轮换的感觉没有那么分明,只有下雪的时候我才能真切地感觉到已经是冬季。虽然那时的雪已经没有小时候那样大,但也足以让来自南方的同学们兴奋不已,他们像小孩子一样在雪地里打滚,让我这个从小在北方长大的孩子第一次知道,原来不是每个地方冬天都下雪。那时候最盼着放寒假,因为寒假可以回家跟家人团聚,更因为又可以感受到我熟悉的寒冷的冬季。每年寒假回家,下了火车,任你穿得再多,风吹在脸上也如刀割一般,让人瞬间精神抖擞。
再后来,参加工作,走了更多的城市,也亲身感受到有些地方的四季如春,冬天也郁郁葱葱的;有些地方温暖如夏,冬天也能百花齐放。不知道是因为随着年纪的增长更加怀旧,还是因为离家太久思乡情浓,我时常怀念起家乡。相比姹紫嫣红的春、热情似火的夏、五彩斑斓的秋,我反而更加怀念寒冷萧索的冬。
因为在外地工作,平时鲜有机会回家,所以不得已每年都要雷打不动地加入春运大军,家乡的模样就是冬天的模样了。年三十儿,一家人早早起床,在寒风中贴对联、放鞭炮。因为冷,每次出门我们都是一路小跑,还要不停地用嘴哈着快要冻僵的小手,但似乎只有这样,才感觉真的是过年了。小小的山坳里散落着几处平房,红瓦灰墙,烟囱里袅袅炊烟,家家户户门口都挂着大红的灯笼,要是赶上下雪,白雪覆盖的家乡如童话世界一般,宁静中透着热闹。我喜欢这样的春节。经历了春节的热闹,归期就在眼前。我还记得有次过完春节,全家人都沉浸在浓浓的别愁离绪中,天空中飘着细细的雪花,让整个世界都变得模糊起来,姐夫瘦小的身躯帮我背着一个大大的背包送我去车站的身影如刻在我的脑海中一般,多年过去了仍然清晰如昨。
如今全球变暖,冬天已经没有以前那样寒冷,雪也没有小时候下得那样频繁那样厚。而不变的是,北方的冬天依然色彩单调,山光秃秃的,草也是枯黄的,大街小巷静悄悄的,万物归巢,整个世界的节奏仿佛都进入慢动作,这也是很多人不喜欢冬天的原因,而我却感受到了萧索背后旺盛的生命力。在我们看得见和看不见的地方,这些生命在寒风呼啸、大雪纷飞的冬天不屈不挠地活着,他们不抛弃、不放弃,他们在默默地对抗着严寒,也在默默地等待,等待着第一缕春风的召唤,这些生命就会冲破重重阻碍,重新焕发出新的生机。而正是经历了漫长的冬季,冰雪消融,青草变绿了,柳树发芽了,鲜花盛开了,姹紫嫣红,整个世界又开始流动了,生机勃勃。
对于已过四十不惑的我来说,取得了一些成绩,也经历了很多的挫折,我越来越感受到,人生总会经历高潮低谷,就犹如北方鲜明的四季轮回。我们渴望我们的生活如春季般鲜花盛开、如夏季般热情似火、如秋季般硕果累累,但我们不应该忽略更不应该排斥养精蓄锐的冬天。如果说在身处逆境时我可以乐观地面对,并且顺利地度过,我觉得这是北方的冬天送给我的礼物。抹去浮躁,我们可以更加清晰地倾听自己的内心,也可以不断地充实自己,犹如脱离了树叶的陪衬,大树的枝干依然可以傲立在风雪之中,倔强、冷峻,却更见风骨。为了承受住低温和寒风的严峻考验,大树需要变得更加强大,它的根系不断向下扎向大地深处,它的内心无比地坚定。这样即使遭遇狂风暴雪的肆意掠夺,大树依然可以做到“我自岿然不动”的淡然。在积蓄了足够的能量之后,待到气温转暖,它才能生出更加繁茂的枝叶,生生不息。
因此,我偏爱北方的冬天,也享受北方的冬天。我坚信,只有经历了冬天漫长的洗礼、沉淀和期待,我们才可以脱离外界的纷扰,不畏严寒和挑战,变得更加坚韧和强大,才能更好地享受和珍惜夏春秋来之不易的喜悦和满满收获。