白云歌（组诗）

刘年

刘 年

诗人，1974年出生于湘西永顺。喜欢落日、荒原和雪。出有诗集《为何生命苍凉如水》《楚歌》，散文集《独坐菩萨岩》。

白云歌

不害怕雷电，我害怕静静的天

不喜欢殿堂，我喜欢青草、白雪与荒原

季节梳理人间的秩序

死亡让生命如此壮丽

爱自由，爱自然，爱水风流动的衣裙

不爱的人，我赠她以黄金，爱的人，我赠她以白云

七行

以太行山脉开头，阴山山脉

贺兰山脉，祁连山脉，天山山脉，昆仑山脉

以冈底斯山脉的冈仁波齐圣山结尾

共七行

贺兰山脉最短，昆仑山脉最长

塔克拉玛干沙漠，是33万平方公里的留白

昆仑和天山之间，累极的行者，和衣而卧

因此多出一行

在来凤县革勒车镇某农家避雨

下雨了

万物开始交谈

雨，越下越大

盖过了妯娌间的私房话

丝瓜叶

和南瓜叶

吵起来了

汪家庄的白杨

起风了

水柳在摇，椿树在摇，棣棠在摇，板栗树也在摇

有鸟窝的白杨，摇动幅度最小

游大昭寺

一个敲鼓唱经的喇嘛和一个沉默的诗人相遇了

大殿上，酥油灯的光芒逐渐强烈，栅栏逐渐消失

懂了吗？喇嘛歌颂着的就是诗人诅咒过的人间

懂了吗？那些诗歌串起来，挂在风中，就是经幡

没有人注意，留在殿里是一个身着袈裟的诗人

走上大巴的，是一个带着相机和微笑的苦行僧

王村

过些年，我会回到王村的后山

种一厢辣椒，一厢浆果，一厢韭菜

喜欢土地的诚实，锄头的简单，四季的守信

累了，就去石崖上坐一坐

那里可以看到深青的酉水

我会迎风流泪

有时候，是因为吃了生椒

有时候，是因为看久了落日

有一次，是因为看到你，提着拉杆箱

下了船，在码头上问路

铁链歌

我拖着一条铁链在街上走，像拖着一条响尾蛇

我拖着一条铁链在街上走

买药付钱的时候，就放在门外，不用拴

我们彼此信任，我们相依为命

我拖着一条铁链在街上走

有根脱落的、系横幅的塑料绳，缠住它不放

懒得去解，我使劲拉，拔河一样地拉

相信它环环相扣的严谨，相信自己真理在握的力量

我拖着一条铁链在街上走，后面跟来了一条狗

悲歌

为什么悲伤如此巨大？为什么欢愉如此短暂？

为什么，我如此眷恋生命？

应该如何向你描述我的远方？

佝偻在土地上的人，天边的北斗七星，是永远拉不直的问号

稻草

秧，老了，就成了稻草

稻草搓成绳子，可以系住一些本已散去的事物

草绳弯在门口，女人惊出了一身冷汗

以为是蛇

那晚，月光极好，草绳在老槐上，突然有了生命

蛇一样，绞住了秦寡妇的脖子

离别辞

白岩寺空着两亩水，你若去了，请种上藕

我会经常来

有时看你，有时看莲

我不带琴来，雨水那么多；我不带伞来，莲叶那么大

黄河颂

玛曲的庙里，只有一个喇嘛

他每次捡牛粪，都会搂起袈裟，赤脚蹚过黄河

低头饮水的牦牛

角，一致指向巴颜喀拉雪山

星宿海的藏女，有时，会舀起鱼，有时，会舀起一些星星

鱼倒回水里，星星装进木桶，背回帐篷

致

经常绕道，去柏树林里的墓地

以读碑的方式，看那些莎草

用写处方的方式，写诗

用熬药的火，取暖

死亡，将治好你我所有的病

在我们的身后，世界将不再有任何事情发生

念青唐古拉山

走近一些，念青唐古拉山會站起来

再走近一些，青稞会为你返青，菜花会为你返黄

念青唐古拉山是个人名

你喊，她会答应

喊得足够大，足够久，足够真，她会发生雪崩

铁歌

铁的悲哀，莫过于挂在墙上，独自生锈

锈，是一种病

铁害怕柔软的事物，刀送进猪心的时候

王屠夫感到了铁的抽搐

铁，喜欢发出声音

唐铁匠一手拿小锤，一手用火钳翻动红铁

妻子洋芋一样壮，抡大锤

叮当叮当，整个胡家村都听得见

铁的本质

是种乐器

大西北

我的孤独，像阴山；我的忧虑，像祁连山

我的内疚，像白雪皑皑的贺兰山

只有一望无际的辽阔，才放得下

这是我一次次，像落日一样，走向地平线的原因

纸歌

纸上有深雪，一千多平方公里

每一步，都须小心，纸上有悬崖，有十面埋伏

字，是留给追捕者的足迹

夜，越黑，纸，越白

凌晨两点，纸会发出月光

凌晨四点，纸会变成一面镜子，照出你的苍老和羞愧

出云南记

不管云来云去，云少云多，云白云黑

天，始终平静

坐在风中，端详众生

梅里雪山一样

我拒绝融化，拒绝征服，拒绝开满山的花

等你想起来，我已掉头而去，金沙江一样

二十七座水电站都锁不住

小麦歌

想念小麦了，想念麦浪推动的云朵和天山

想念麦浪淹没的小路和裙裾

总是这样，在湘西，想念悲壮的小麦

在大西北，又想念谦卑的水稻

在酉水岸，想念荒凉和高寒

在阿尔金山上，又会想念老家的渡口和渡船

想念，像水和食物一样，滋养着我的生命

黄叶村的雪

矮胖，小眼睛，一样的害怕温暖

小女孩堆的雪人，是我的塑像

雪，越下越紧，卧佛寺傳来警钟

林冲就是这样走失在风雪里的

不能再往前走了，贾宝玉就是这样走失在风雪里的

悬崖歌

多少年了，悬崖始终没有退让

只有胆小的岩羊，认为悬崖是最安全的

只有对面的悬崖，理解悬崖

望着人潮人海的深渊，我是座一米六三的悬崖

你的脸颊

亦有陡峭之美

晚晴

瘸腿的拾荒者，取下草帽，露出狮鬃般的长发

农妇直起腰来，群山伏了下去

彩虹，是落日给人类的加冕

牛羊鲜艳，天地酡红

看到落日的，落日看到的，一一被赠予了光辉

如果死在路上

唯一会来找我的，肯定是你

眼泪对塔克拉玛干沙漠，毫无意义

看啊，重型卡车碾过的塔里木河床，是我

注视你的天狼星，是我

隐居在沙漠里的蜥蜴，是我

你转过身时，用风雪拥抱你的北方

也是我

风溪

女人在上游洗尿布，老和尚在下游洗袈裟

女人端起塑料盆，要去下游

被老和尚阻止了

“尿布，是小一点的袈裟”

他们走后，来了一群麻鸭，洗脚，洗翅膀，洗嘴