艾莉丝·沃克在21世纪的诗歌嬗变
2023-02-07夏光武
夏光武
(厦门大学嘉庚学院 人文与传播学院,福建 漳州 363123)
一
对美国女作家艾莉丝·沃克(Alice Walker,1944—)来说,进入21世纪后,她的诗歌发生了较为明显的改变。在2001年发生的“911”恐怖袭击事件,成为她诗歌创作过程中的重要转折点,沃克的诗歌开始明显而大量地融入她的生态观点,使得她的诗作从浪漫主义式的自然书写(Nature Writing)进入蕴含反省能力的生态批评(Eco-criticism)方式。
沃克早年的诗集《她蓝色的躯体我们知道一切:世人的诗1965—1990》(以下简称《她蓝色的躯体》)系以表达个人情感及社会思想为主,尤其是她长期坚持的黑人民权思想、“妇女主义”①“妇女主义”(Womanism)是沃克在她的论文集《寻找母亲的花园:妇女主义散文》(In Serch of our Mother’s Gardens:Womanist Prose,1983)中提出的概念。沃克在该书前言中将其解释为“不受拘束的,敢于冒险的,勇敢的或任性的行为”。等主张,这些内容在该诗集中占有大量的篇幅。即使她早期的诗歌具有批判环境的思维,大致上还是属于美国传统的自然书写范畴,主要描述她对自然的喜爱及观察,倾向于个人的感受。与她表现出强烈自我意识的“妇女主义”、黑人民权思想相比,沃克描绘自然美景及直观感受的篇幅虽然不多,但在她充满激情的诗集中显现出平和、温柔的不同风格。
沃克早期的生态观倾向于美国的自然书写传统,比如《她蓝色的躯体》中有一首她大学时期到非洲旅游时所作的《我们有个美丽的母亲》:“我们有个美丽的/母亲/她的山陵/是野牛/她的野牛/山陵。//我们有个美丽的/母亲/她的海洋/是子宫/她的子宫/海洋。//我们有个美丽的母亲/她的牙齿/白色的石头/在边缘/在海里/夏季/青草/她丰饶的/头发。//我们有个美丽的/母亲/她绿色的山坳/无边/她褐色的拥抱/永恒/她蓝色的躯体/一切/我们知道。”②Alice Walker,Her Blue Body Everything We Know:Earthling Poems,1965—1990 Complete.Orlando:Harcourt Brace&Company,1991,pp.459-460.很明显,这首诗在歌颂大地的伟大与永恒,而大地就像一位称职的母亲,将她身上所有可利用的资源毫不吝惜地提供给人们享用。沃克此时看到的美景深刻地留在她的心里,同时奠定诗人对大自然、对大地的认识。针对自然大地与各物种间的联系以及人类对待地球应有的态度,对于当时还年轻的沃克来说,她大胆而简单地回应“我们知道”。
自然书写的写作重心落实在描述自然的美丽风光。自然书写是浪漫主义以来的一种西方文学传统,某种程度上缺乏深刻的人文反思。大学毕业后,从事一段民权运动后的沃克,她的自然观逐渐受到“新时代运动”(New Age Movement)的影响。西方许多知识分子纷纷将目光转向东方,试图从东方古老而神秘的智慧中汲取灵感,找到解决人类危机的良方。“新时代运动”提供沃克另外一种思考方向,她借由这种心灵的引导去思索身心之间的新关系,树立她对人与自然关系最初的观点。
沃克生态观嬗变的关键是2001年发生在美国的“911”恐怖袭击事件。这一重大的突发事件让一直忙着为非洲裔美国女性地位奔走的沃克重新思考“生存”的大问题,诗人不再局限于唤起其他黑人女性的自觉,她的努力目标转变为人类持续生存于这个世界的可能性。沃克在“911”事件发生后的第十一天,即当年的9月22日参加一场北美助产士协会举办的演说大会,讲演题目是“大地的赐予”,副标题是“来自祖母精神的信息”①沃克在演说中使用“Grandmother spirit”时,并未加以详细的定义,她只基本概括为来自女性祖先的精神。为了行文方便,笔者翻译为“祖母精神”。,而她在副标题下加了说明“在世贸大楼及国防部五角大厦的攻击之后”。这场演说的举办单位是北美助产士协会,该协会成员从北美洲殖民地时期就开始担任重要的生命传承工作,她们可以说是母亲或祖母角色的投射,所以沃克演说的副标题指明“来自祖母精神的信息”。从题目可知沃克将大地的角色归纳为“祖母精神”的代表,拿出比母亲还要高一辈分的祖母地位来提醒听众生命传承的重要:从祖母到母亲,再到自我。
在演说中,沃克引用越南战争中一位拒绝出战的美国战士的话语说:“在我们身体的后方,排列着一长列一长列的棺材……越南人及美国人的……”②Alice Walker,Sent by Earth:A Message from the Grandmother Spirit.N.Y.:Seven Stories Press,2001,p.40.从较早的越南战争、伊拉克战争再到“911”攻击事件,沃克看到“人类”为了某些原因就开始残酷地相互杀戮。沃克细数人类近年来的重大战争,并在演说中朗诵一段她的诗歌,她说:“伤心不等同于屠杀。/伤心不等同于购物。/伤心不等同于饮食过量。/伤心不等同于担心一个人的体重。(或肤色、性别还是年纪)/……”她还说:“哀伤是对失败的认知,可以理解成无穷无尽掠夺的自然结局。哀伤意味最后取得了谅解……虽然哀伤依旧存在,毫无疑问还会原因不明地持续下去,但是生活会自我调节。”③Alice Walker,Sent by Earth:A Message from the Grandmother Spirit.N.Y.:Seven Stories Press,2001,pp.41-42.当然,对于无辜生命的突然丧失,人们一定存在着莫名的哀伤,诗人在这里安抚了听众,请求人们不要再把自己的哀伤付诸武力,否则哀伤转化的报复行动将会成为“无穷无尽掠夺的自然结局”。
沃克进一步说明了这场讲演的重点,即她所说的“祖母精神”:
三年来,我参加了一个具有共同兴趣的人们所形成的圈子,是我生活中最重要的联结之一。其中一个理由是这消息灵通的圈子很有力量,事实上是“祖母精神”的合成。这是一种不偏不颇的、平等一致的、处之泰然的精神。在养成的时候严格……它能暂时忍受对抗它的武力,不过它迟早会站起来捍卫自己。这就是大地本身的精神。④Alice Walker,Sent by Earth:A Message from the Grandmother Spirit,N.Y.:Seven Stories Press,2001,p.47.
“祖母精神”的本质是指顺应自然的生活方式,而武力是非自然的暴力方式。沃克指出祖母精神是用爱来抚平哀伤,不是以暴制暴而让生命的价值被忽略。
诗人为安抚人们受伤的心灵,提出“地球/人/爱”的概念,恰好抚慰一般民众心灵的不安。她在诗集中强调其重要性,尤其是“爱”。美国学者贝茨也指出“艾莉丝·沃克最喜欢的表达方式之一,是‘一切都为了爱’”⑤Gerri Bates,Alice Walker:A Critical Companion,Westport:Greenwood Publisher,2005,p.161.。此后,沃克的诗歌创作思维大幅度转变为人类可持续生存于这个世界所必需的三大因素:“地球/人/爱”,而三者结合在她看来是相辅相成,缺一不可的。“911”事件对沃克的影响十分深远,它促使沃克对生存问题进行了持续而深入的思考,也促成诗人作品在风格上的变化。
二
2001年后,沃克诗歌此前所蕴含的民族主义及妇女主义氛围不再浓厚,对于性别歧视的批判力道与篇幅都减少了。在接下来的十年,诗人朝着推动“地球/人/爱”三者一体的组合概念而努力。出版于2003年的诗集《绝对信任大地的良善》,可以说是沃克朝向这个生态思考的初步阶段性成果。通过一首首诗歌,沃克深入思考人与大地间的关系,理性分析人们在现代文明中面对自然的态度,并对部分人的做法进行了深刻的反思和批判,尤其对于战争的批评在这本诗集里更是不遗余力。此外,沃克积极从其他文化中汲取精神养分,思考人对自然的态度和责任,试图寻求“人类如何和平地、更加友爱地生活在地球上的新观点”①Alice Walker,Absolute Trust in the Goodness of the Earth,N.Y.:Random House,2003,p.XIII.。
在《绝对信任大地的良善》里,沃克明确对战争所引起的问题进行批评。她在《为何战争从来不是个好主意》这首长诗的第一节,写下战争对于自然环境以及其他无辜生命的残害:“虽然战争会说/每一种语言/它从不知道/该对青蛙/说什么。//想象青蛙们/正在池塘边/召开它们/雨季前的/年度会议。//它们没看到战争/一辆/被隐藏的机车/那/巨大的车轮/将把/它们/辗扁。”②Alice Walker,Absolute Trust in the Goodness of the Earth.N.Y.:Random House,2003,p.156.沃克对于战争的厌恶,从这首诗歌的副标题“一首献给在战争中失明的孩子们的图画诗”就能感受到。无论是失明的孩子或是丧命的青蛙,还是这首长诗里面提到的森林、河流、岩石、美洲狮、长尾小鹦鹉、海龟、豹、蛇,大家的命运都是一样的,不仅动物的生命被战争直接或间接地夺走了,连植物都无法避免地受到“池鱼之殃”,地球的生态环境遭受号称万物之灵的人类破坏,只是为了莫名其妙的理由。此时,沃克已将一个既悖论也讽刺的议题写在诗歌的名称中了。试问战争中失明的孩子又怎么能看到图画诗呢?他们就是战争的受害者,现在只能用心来感受。
沃克在诗集一开始就严厉批评了战争发起者,她的态度很明确,不会有人真正从杀戮中获得利益,所以她接着为人们提出了生态预警。在这首长诗的最后一节,沃克写道:“现在,想象你/变成战争。/它发生在/地球上/那些/最好的人/身上:/总有一天/你将不得不/喝/这个地方/的/水。”③Alice Walker,Absolute Trust in the Goodness of the Earth.N.Y.:Random House,2003,p.162.有权势的领导者往往是发动战争的决策者,他们是“最好的人”,有权势、有力量却还为了为各种原因打仗,可是战争的“残存物/污秽物/像/唾沫/一样/渗进/大地”,“如果把它/加进水里/它会让你/一口接一口/呕吐”④Alice Walker,Absolute Trust in the Goodness of the Earth.N.Y.:Random House,2003,p.161-162.。女诗人在这里描述受到战争荼毒的世界是那么恐怖,最后所有人不得不“一视同仁”地接受战争的恶果,包括来自生态环境的反扑。
在沃克前期诗集合刊《她蓝色的躯体》里,除了她的反种族主义及妇女主义的主张外,我们读到的是诗人对于自然的喜爱与直观感受。但是在《绝对信任大地的良善》当中,我们看到的是诗人对于生态被破坏的焦急与警告。沃克担心的是战争以及其他人为的毁灭性灾难,所以进入21世纪后沃克也在找寻能够“让人类和平地、更加友爱地生活在地球上的新观点”⑤Alice Walker,Absolute Trust in the Goodness of the Earth.N.Y.:Random House,2003,p.XIII.。但是普通人对于毁灭性的人为灾难毫无招架之力,怎么办呢?于是她在这部诗集告诉普罗大众,只有拥有一颗对所有生命热爱的心、善于分享的心、对大地母亲信任的心,才有可能走出战争和孤独,享受生命对于自我和世界的美好奉献。《绝对信任大地的良善》这本诗集标志着沃克诗歌的生态转向,她从愤怒的妇女主义鼓吹者转变为用爱关切生态及物种的推动者。
2003 年稍晚出版的《诗歌沿着我的手臂而行:诗与画》,由沃克随手速写的一些小画和短诗组成。诗歌不多且篇幅短小,不过依旧是值得读者推敲并具有生态思想内涵的诗篇,同时反映出生态思维在沃克诗歌中具有越来越重要的地位。她说:“非洲母亲/转过/头/去:/鲜血/在她/头上/也/在/她/鞋上。”①Alice Walker,A Poem Traveled down My Arm:Poems and Drawings.N.Y.:Random House,2003,pp.73-74.非洲是沃克的精神故乡,但在人类的大力开发下,“从头到脚”被蹂躏得“鲜血淋漓”。这部分喟叹肇因于人们利用开发的名义而无限制扩张,对非洲造成了环境破坏,而短短的诗句刻画出一幅令人胆战心惊的流血画面,即使鸟儿等生物发出了各种的警告声响也没有什么效果,最后“甚至我们/都失去了/自己的/声音”②Alice Walker,A Poem Traveled down My Arm:Poems and Drawings.N.Y.:Random House,2003,p.64.。
2010年10月,沃克出版了新诗集《狂野的舞蹈》。如果说沃克诗歌生态转向的阶段性成果是《绝对信任大地的良善》,那么《狂野的舞蹈》则是她深思熟虑的文学表现。该诗集关于生态环境的主题更为明确,宣告生态考察成为沃克在此阶段诗歌创作的重心。
诗集《狂野的舞蹈》读起来像是个拉长的散文作品,共有四十八首长短不一的诗歌收录其中,中心主旨在延续“地球/人/爱”的生态主张。第一首诗《是的,我知道》第一小节围绕她为什么写诗的原因,追问读者有没有听说过“诗人证”③Alice Walker,Hard Times Require Furious Dancing.Novato,CA:New World Library,2010,p.3.,目的在于引出下面的诗句:“比如/诗人/写下/野牛们/取代/野牛/因为/它们的/数目/现在/很/单薄/然后/她/并/不/希望/仅存的/很少的/羊群/感到/孤单。”④Alice Walker,Hard Times Require Furious Dancing.Novato,CA:New World Library,2010,pp.3-4.沃克表面在顾虑野牛的数目减少,其实是借这个单薄的数目影射环境的变化,同时指出各个物种间是有关联性的,北美野牛少了,其他的物种也会感到孤单。诗人巧妙地借用英文名词单复数的特点,明白表达她对生态环境的忧心忡忡。诗作中不仅带有生态批评的意味,并将其“地球/人/爱”的最初见解成功地扩展到“地球/物种/爱”的生态观点。
经过多年的思考,沃克将自己的主张提升为“地球/物种/爱”。这一概念对于理解她新诗集中的生态思想很有帮助。比如她说:“当我推断/你是/老虎/正在学习去爱/同时不/吞吃/猴子/我就能休息/轻轻松松地/在/你的爪子下。”⑤Alice Walker,Hard Times Require Furious Dancing.Novato,CA:New World Library,2010,p.18.这是一首可爱的诗,虽然短小却将沃克期盼能够诗意栖居的想法表露出来,这种万物和谐的景象可以说是诗人这二十多年来向往的目标。沃克在这本诗集中也放入她在2001年演说时安抚听众的三小行诗句,并加上了《一个地球》的标题。⑥Alice Walker,Hard Times Require Furious Dancing.Novato,CA:New World Library,2010,p.34.沃克要传递的信息很清楚,她的大原则亦即“祖母精神”,从来没有发生过变化。
沃克早先将“地球/人/爱”的概念归纳为“祖母精神”,在《狂野的舞蹈》中,她果然以一首《唤醒所有的祖母》深入阐释这种精神。该诗一开首就呼吁:“我们必须生存/以不同的方式/否则我们/会死于/相同的/旧方式。//因此/我号召所有的祖母/各地的/地球上的/奋起/。”⑦Alice Walker,Hard Times Require Furious Dancing.Novato,CA:New World Library,2010,p.30.沃克设想的“祖母精神”原本属于理想的化身,但经过这些年“折磨”的她似乎已经忍无可忍,大声疾呼各地的读者找出“祖母精神”,这样才能实现她“引导人类/健康、快乐/同时睿智”⑧Alice Walker,Hard Times Require Furious Dancing.Novato,CA:New World Library,2010,p.11.的理想,这就是沃克指出的必须以严肃的方式来看待生存问题。她的诗歌表述方式与以前主张妇女主义时一样,再度充满年轻时的激情,依旧饱含号召力与战斗力,因为她认为问题已经很严重了,而“生命/我们种族的/依靠/它”⑨Alice Walker,Hard Times Require Furious Dancing.Novato,CA:New World Library,2010,p.32.。诗人认为地球各物种的生命及未来的命运将依靠着这种“祖母精神”方能生存。可是世人愚痴,忽视热爱自然及生命的“祖母精神”,所以她开始大声疾呼“拯救你自己吧!/这是可以做的。/即使心灵/在/摇晃不稳/平静地坐下来/放妥/你的背部/靠着/一棵树/……然后稳固/它。/寂静下来。/它想要/继续/掌握/控制/怒火/指示/平躺。/但生命/太短暂!”①Alice Walker,Hard Times Require Furious Dancing.Novato,CA:New World Library,2010,pp.48-50.原先认为拯救自己必须靠人们自我的觉悟,不过沃克此时着急了,她认为没时间再坐下来或是平静地思索,应该起而行,去拯救世界。沃克呼吁“我们做/我们所能做的/以及/那些/强迫/在我们身上的。//不后悔。/不怨人。/这些滋味/无花果的/樱桃的/桃子的/杧果的/橙皮的/香味//带着盲目的/运气/以及许多的/苦难/我们赶得上/这个/世界!”②Alice Walker,Hard Times Require Furious Dancing.Novato,CA:New World Library,2010,pp.52-53.每一种生物原本应该在自然恩赐下享受生命的自由和快乐,这种滋味现在却不是每个生物都可以享有,诗人期望人们可以挺身而出,享受各种各样果香的同时,怀着对大自然的喜爱而起身奋斗,最起码可以“拯救你自己”。
沃克新的诗歌与21世纪初的诗作最大的不同,在于她显露出较多的焦急与不安。她写下《世界已经改变》这首长诗:“世界已经改变:/醒过来然后闻着/可能。……世界已经/改变:/醒过来!/给你自己/一个礼物/崭新的/一天。//世界已经改变:/这并不意味着/你永远不会/被伤害。//世界/已经改变:/奋起!/是的/然后/发光!/抗拒女妖塞壬/呼唤着的/不信任。//世界已经改变:/不要让/你自己/仍然/熟睡/对着/它。”③Alice Walker,Hard Times Require Furious Dancing.Novato,CA:New World Library,2010,pp.96-98.看得出来,这首诗虽然带着遗憾的语气表达“世界已经改变”的事实,显示世界在人为的破坏污染下,自然力量逐渐式微的担忧,纵观全诗却没有达到完全灰心绝望的地步,“可能”一词说明她还保持着对未来的希望。沃克希望看到大地上物种间的和平与爱,所以该部诗集最后的短诗《尽管如此》,似乎在提醒人们“爱,如果是爱的话,永远不会远离。/嵌在我们之间,/就像地球裂缝里的黄金,/等待光明,/等待被打磨”④Alice Walker,Hard Times Require Furious Dancing.Novato,CA:New World Library,2010,p.150.。沃克在提醒人们“爱”的重要性,而这种“爱”是宽广的也是无私的,地球的许多资源或许有一天被人们用光了,那是自然大地给人们的爱,只要人们真心爱大地,不去刻意破坏,那么自然环境就仿佛王尔德笔下的“快乐王子”,它的财富将永远无私地付出给它最挚爱的世界万物。
三
步入21世纪后,沃克将其初步的“祖母精神”概念具体化为“地球/人/爱”的主张,也促成她十年后的诗集《狂野的舞蹈》诞生。这个书名不但带有回到简单生活的暗示,同时升华她的主张到“地球/物种/爱”的境界。她在诗集前言中表示她的祖先遇到烦恼、忧愁或是灾难的时候,比如至亲过世时,大家会手牵着手围成圆圈尽情地跳着舞,奋力地跳到忘我的境界,于是狂野地跳着舞蹈成为非裔美国人的重要仪式。到了艰难的时代,这或许也是一种非常有效的、忘却烦忧的方法。因此她以这种近乎仪式的解脱方法命名她的诗集并说:“艰难时世需要狂野的舞蹈。我们每一个人都可以证明。”⑤Alice Walker,Hard Times Require Furious Dancing.Novato,CA:New World Library,2010,plXV-XVI.她运用原始舞蹈的方式鼓励读者。
姑且不论舞蹈跳得狂野之后,是否真的可以进入忘我的境界而忘却孤寂与创伤,可以肯定的是,在艰难的时候,一场尽兴的舞蹈可以鼓舞人心,是一种表达爱的方式。从着眼于个人的蓝色躯体走向手牵手的集体狂野舞蹈,恰可说明沃克之所以将她的生态思维扩大到全物种的考虑,是因为她发现了人们与大地母亲捐弃前嫌的一个好方法,并加以推荐。