桂花雨里，烈酒肥羊

文采药

是在一个格外漫长的夏天，一向在中秋前后开放的桂花，至十月仍不见踪影。有几回在街口买梅干菜扣肉饼，老板一边忙活，一边看着身边的桂花树叹息道：“今年恐怕是看不到桂花了。”

没成想几日后，不太分明的秋雨来了几遭，桂花感应到气温骤降，赶上最后的好时光，细细密密开起来。雨水时大时小，打下来稀疏的一层落花，懒散地铺在树下，那些留在枝头的尽管暗香扑鼻。古人称桂馥兰馨，那是极为确切的。

这一天夜里仍在下雨，我忙得忘记吃晚餐，想着去街头垫补垫补，刚走到小区门口那棵大金桂树下，浓郁的香气伴着桂花雨从头顶洒落下来，简直猝不及防。花气袭人这种可遇而不可求的境地，居然如此轻易享受到，叫人如何不欣喜？

细雨湿流光，穿过桂花、银杏、香樟错落的狭道，一路幽香伴行，百十步后，前方陡然亮堂起来，十余家店面沿着街口相对铺开，其中倒有三五家烧烤，余下肠粉、拉面、火锅，不一而足。这些汇聚东西南北味的店面，正好满足东西南北人的需求。

夜宵摊点的生意与天气直接挂钩，雨夜人不算多，但仍然需要等候良久，何况还有众多送外卖的小哥穿梭来去，热闹光景例来要延续到后半夜的。

这情形让我想起了宋代《东京梦华录》中的记载：“夜市直至三更尽，才五更又复开张，如要闹去处，通晓不绝……冬月虽大风雪阴雨，亦有夜市。”

看来是古今吃货始终如一的执着，造就了“人间烟火”绵延不绝。

时俗有天冷食羊肉滋补之举，往常“一层秋雨一层凉”，方可名正言顺养秋膘，眼下这桂花雨里品尝鲜美羊肉，融仲秋气味与深秋美味一体，还真是头一回。

同行朋友中恰有北方人，依着他的口味挑了一家羊肉火锅店，又在烧烤摊上叫来红柳枝串的烤羊肉，佐以白酒，主食则是正当季的桂花米糕，伴随着火锅中的氤氲热气，些微寒意早已不知去向。

佐食的最好话题，当然还是饮食文化，北方朋友细数路边各家美食的来历，如肠粉源自南粤，拉面兴起于青海化隆，烧烤更是流派繁多，有新疆的羊肉串，有东北的烤鸡架，有湘西风味的小串（烤牛油是其中的极品），至于我们正在吃的火锅，他举着调料碗道：“可别说这是改良自老北京，我连麻酱都没找着！”顿时满座大笑。

另一位较真的朋友不同意了，她反驳道，饮食本就因时因地变化，不说别的，这附近的肠粉、烧烤、煎饼果子中同时出现了火腿肠，在原产地肯定是不能接受的，可偏偏很火爆，原因无他，小朋友们都爱吃呀，商家能不尊重顾客意见吗？

北方朋友自然只是调侃，他捧着一碗辣椒酱做调料，正吃得满头大汗，看来有没有麻酱都无妨。

就这样，屋外下着带香味的桂花雨，屋内是鲜香的羊肉汤气味，朋友们据案大嚼，一个个全神贯注的，要把秋天扎扎实实地吃进肚子里去。

唯一遗憾的是，坐中诸位人已中年，摄生起见，谁也不敢畅饮高度白酒，我也只浅浅抿了一口，想起旧日写的一首打油诗，稍微修改一下，倒是很应景的：齿豁头童应语迟，中年最忆少年痴。烈酒肥羊金桂雨，人间值得是当时。