他们眼里的光

林 虹

寒露过后，山里越来越凉，满山的绿意，也没觉察秋意渐浓了。除了凉意，就是安静，在这群山包围的大冲瑶寨，时间似乎是静止的。

盘大哥像平常一样，推开土屋的木门，我站在门外，就闻到了淡淡的茶香。盘大哥开始烧火塘，火很快就燃了起来，袅袅的烟在土屋慢慢散开。盘大哥又往火塘上的鼎锅加水，不一会，锅的水也开了，水汽氤氲，通过一根长竹筒伸至被烟熏得黑乎乎的楼梁。盘大哥抬头看着楼梁，嘴角漾起笑意，楼上摆放着方形的竹篓，竹篓里装着茶叶。楼梁上挂满了三角粽形状的茶篓和编织精致的圆形手提竹篮茶，门边还靠着一个超大的长粽子形状的茶篓。

“想不到还有这么艺术的养茶。”我看着那些茶篓感叹道。

“这就是我们狮东村大冲瑶寨养的黑茶。”盘大哥拨弄着火塘的木柴。

“养茶有什么条件吗？”我很好奇。

“当然有啊，要像这样的土屋、火塘、一锅热水，不能有油烟。养茶，就是靠这些烟和水汽，只需每隔一段时间把茶调换，让茶均匀被熏到就好。经过长年累月地熏，养的时间越久，味道越好。”盘大哥说起养茶，眼里放光。这个常年生活在瑶山的瑶族男子，开朗健谈，有一种自信，这种自信让我惊讶，完全超出了我来之前的担心。我担心他不善言谈，而我本身就是不擅交际的人，比如我害怕和不熟悉的人交谈等，而盘大哥的自信，感染了我。

这曾经是深度贫困村的瑶族村，在脱贫攻坚中，在贺州市平桂区党委、政府的领导下，实施了“人均一亩茶，户均两亩姜、村均万亩杉”的特色产业规划，村民们种茶、养茶、编竹篓、种姜、种杉树等实现了脱贫。道路畅通，建起了小洋楼，村里水电、医疗、学校、网络等设施全到位，村民的生活越来越好。想来，盘大哥的这种自信，就来自这种幸福感和获得感，兜里的钱越来越充实，自然，人的精神面貌就不一样。

因为大冲瑶寨的养茶和编织工艺延续了脱贫攻坚的特色产业，是有效衔接乡村振兴工作的典范，所以我们来拍摄乡村振兴的纪录片。而盘大哥，他的编织手艺是大冲瑶寨最好的，他也是瑶寨编织扶贫车间的技术总监，他家的养茶也很有特色，因此，盘大哥是这个纪录片的采访对象之一。

狮东村瑶寨 （冯昱 摄）

我问起养茶的历史。盘大哥说他的父辈种了茶，因为路不通，出一趟镇上，要走四五个小时的山路，茶无法及时拿出去卖，只好把茶炒好，用竹篓装着挂在梁上，用以保存。他们的生活习俗是每天都要烧火塘，火塘上再放一锅水，发现茶被烟和水汽熏之后，口感更好，于是有了养茶的习惯。这习惯从上个世纪六十年代传下来，成了日常生活的一部分。

这真是一个智慧的民族。我们刚去村里参观了瑶族生活展示馆，了解到这里的瑶族是中国瑶族稀有的分支，八千多瑶族同胞仅生活在广西贺州平桂区鹅塘镇和沙田镇的槽碓村、明梅村、大明村、狮东村、金竹村、新民村六个瑶族村。在这莽莽的大桂山腹地的二十四条山冲，瑶族同胞在此生活了七百多年，开垦荒山野岭，种植各种旱地作物。他们至今还保留着传统的习俗，比如吃长桌宴、跳长鼓舞、过盘王节等。特别是服饰，很独特，男子蓝色短衫，衣襟为白色，蓝色宽裤，干净清爽。女子则戴树皮型帽，配以五色丝线，蓝色短衫，着彩色裙或系蓝布兜。

楼上养的黑茶 （林虹 摄）

在瑶族展示馆，我看到一台1964年生产的手工制茶机，这台木制的制茶机是受到毛主席接见的瑶族同胞盘少明用过的。之前我们到马窝瑶族村去看盘少明当年种的茶叶地，他的儿子和我们说起了他父亲当年进京的事。

“1957年，我父亲带领村民种茶，茶叶增收，被评为全国劳模，要去北京开劳模表彰会。我父亲很激动，想着要把自己种的茶拿到北京去给大家尝尝，于是，他挑着一担茶叶，从瑶山走到镇上，再坐车去北京。开会期间，毛主席要接见代表，我父亲写了申请书，成为七个被接见代表之一。轮到我父亲时，他站在门口很紧张，毛主席亲切地向他招手，叫他进会议室。毛主席握着我父亲的手，问他是哪里的，做什么的。我父亲说，我是广西贺县（今贺州市平桂区）沙田镇瑶族村的盘少明，种茶叶的。毛主席笑呵呵的，称赞我父亲做得好，叫他回去带领瑶族同胞把茶叶种好，明年再到北京来。没想到，第二年，我父亲因为在林业种植有贡献，再次被评为全国劳模，进京开会，又见到了毛主席。”

“您父亲很优秀啊，不知道毛主席有没有喝您父亲带去的茶？”我想知道这个结果。

“没听我父亲说，估计我父亲没想到会得到毛主席的接见，他的茶叶可能都分完了。”

也是，谁能想到一个瑶族村种茶的村民会两次到北京开会，得到毛主席的接见呢？我们看着满山青翠的茶叶，像绿色的海洋。当年盘少明带领村民种的茶，现在村民还在种，而且已经成了村里脱贫致富的产业之一。

“我们自己种有茶，也去摘野生茶。”盘大哥说，我拿点野生黑茶给你们尝尝。我回过神，从布袋里抓了一把，看着掌心里的茶，已经被熏得颜色深黑，一看就是好茶。盘大哥把茶叶放杯里。“第一杯洗茶，第二杯才喝，通常第二杯的味道不如第三杯，第三、第四杯最好喝，这种茶非常耐泡。”盘大哥边倒开水边说。想不到盘大哥这么懂茶。我拿起一杯，还未喝，就已经闻到茶香了。喝一口，味道醇香，口舌生津，有点回甘。野生茶，就是不一样。

我问盘大哥养茶的收入，他笑呵呵的，养一件茶三十元，他这有差不多一千件。我算了下，如果养一年，有三万多，养两年，有六万多，养三年，就九万多。

“收入很不错啊。”我伸出拇指点赞他。

“确实，我们就靠种茶、养茶、竹编、种姜、种杉树等脱贫的，现在生活越来越好了。”盘大哥的幸福感是油然而生的。他的眼里自始至终都洋溢着一种光亮，那是内心富足自信的体现，也是他健谈的底气所在。

这种光亮让光线不是很明亮的土屋有了生气。

“这些养茶钱，我准备拿来装修房子。易地搬迁，政府安排了一套一百四十平方米、四房两厅的搬迁房，想不到，我这辈子还能在城里有套房子，像做梦一样。”盘大哥感叹道。

“哇，真好，这么宽。那你们在城里有了房子，这里的房子不拆吗？”

“因为我们的土屋用来养茶，所以不用拆。”

“在大冲瑶寨，还有十一户这样的土屋，因为养茶需要土屋，所以这些房子都保留下来。还有木屋，这些房子在六个瑶族村中，仅有大冲是保存最好的，以后我们做旅游开发，也是一种瑶族风情特色。”驻村第一书记小刘在一旁补充。

“因为土屋冬暖夏凉，适合养茶。”盘大哥答着。

“而且养茶也不需要什么成本，你们烧好火塘，把茶放到木楼养，就可以去做别的活了。”我看着竹篓说。

“是的，周老黑把我们种的茶收回公司，在狮东村的黑茶扶贫车间，工人把茶按斤称好，放进我们编织的竹篓，再返回给我们养茶。茶叶钱、竹篓钱、养茶钱，这些都是收入。”盘大哥脸上漾着笑意。

“周老黑？”我听过他的名字，之前就听说他的黑茶很出名。来大冲瑶寨的路上，经过他的黑茶扶贫车间，但他不在公司，在另外一个瑶族村的仓库看茶，因此还未谋面。虽未谋面，但已看到了他黑茶扶贫车间的规模。车间里，工人在忙着，把收上来的茶蒸好，然后倒进制茶机器的模具中，再把机器压上去，到一定的时间再取出来，就成了黑茶饼。这些黑茶饼印有各种图案或文字，都是定制的。我在展示柜里，看到各种定制的黑茶，比如印有“建党一百周年”字样的黑茶饼，这是拿来收藏的，很有意义。我和扶贫车间的一位女工聊天，她戴着口罩，虽然看不清她的面容，但能看到眉梢舒展的笑容。我问她工作辛苦吗？她笑：“不辛苦，在自己家门前就能打工赚钱，又能照顾家里，很好了。”

“周老黑是当地人给天洲黑茶老总起的外号，他的黑茶主要是定制茶，口碑好。之前他的茶叶公司助力脱贫攻坚，如今又助力乡村振兴。”刘书记介绍着。

周老黑，外号有点土气，被瑶族同胞叫得这么自然亲切，应是一位得人心的商人。

“这是我们瑶族村在脱贫攻坚的产业项目上，延续了‘企业+基地+合作社+贫困户+养茶+竹编’的新模式。”刘书记继续介绍着。这位年轻的第一书记，目光如炬，很精干，有着蓬勃的朝气，有想法，有创新的工作能力，在他的带领下，狮东村的乡村振兴工作做得红红火火。

刘书记是司法部门派来的驻村第一书记，他不仅带领大家一起做好村里的产业项目，还将自己的专业知识普及给村民，经常给村民上法制课，让村民学法、懂法、守法。

走出土屋，我看见养茶的土屋门边，挂着一个竹牌子，上面写着：天洲黑茶。往下，写着：养茶合作户。再往下是盘大哥的名字，然后是编号、时间和电话号码。

太阳晒到地坪了，深秋的太阳，暖暖的，像金子一样。盘大哥的妻子坐在阳光中麻利地破着竹篾，她神情平和，脸上是淡淡的笑容，完全不介意镜头的存在。山里人就是这么朴实自然，你拍你的，我做我的，不像城里人，如果镜头对着自己，会平整下着装什么的。

“盘大哥，你们编织的手艺有多久了？”我拿起一根竹篾看着。

“祖辈传下来的，哪晓得啰。”盘大哥笑着。

刘书记说，瑶族村地处深山老林，盛产麻竹，加之村民有竹编手艺，所以，他们在村里办了竹编扶贫车间。村民编织的竹篓，周老黑的茶叶公司收购回去装茶。村民除了编制装茶的竹篓，还可以编织簸箕等各种竹器。

是的，这是一个朝阳产业，村民们在家门口就可以打工赚钱了。

盘大哥的母亲靠着土墙，在编一个簸箕。一群毛茸茸的小鸡，摇摇晃晃地走着，叽叽喳喳的。这样的场景让我想到岁月静好，我拉过板凳，坐在土屋旁，和盘大哥母亲聊天。

“阿姨，你编的簸箕，一个可以卖多少钱？”

召开企业和合作户调解会 （林虹 摄）

盘大哥的母亲停下手中的活，看看我，眼里透着安详的光，只是笑着。她听不懂我说的普通话。盘大哥用瑶语说了一遍，然后接话说：“六七元一个，一天可以编两三个。”

“那装茶的竹篓呢？”我指着编好的方形竹篓问。

“九元一个，一根竹子可以编十个竹篓，编一个竹篓要一个多小时，如果编得快，一天可以编十个左右。”

“如果每天都编，一个月有三千元收入，一年有三四万元的收入啊。”我帮他们算这个数。盘大哥依旧笑眯眯的：“不一定的，要周老黑来收购或者市场上有销路才得。”

“也是，这要看市场的行情来定。”我答着。

“周老黑来了。”我听到盘大哥说，我转头，看见两位男子大步流星走来，其中走在前面身着黑色休闲装的想必就是周老黑。驻村刘书记上去迎接。周老黑脸带微笑，很温和，没有老总的架子。他们在地坪的长凳上坐下，刘书记和村委的凤支书在这里召开企业和合作户的一个调解会。

刘书记简单介绍了这个调解会的情况，原来周老黑的公司拒收盘大哥他们的竹篓，说是不合格。盘大哥他们想不明白，编织了那么长时间的竹篓，怎么会被拒收？因为产品销不出去，他们就没了编织的积极性。刘书记和凤支书了解到这个情况，就召集了这个会。

刘书记让盘大哥先说。盘大哥拿出个袋子，拿出烟丝放在纸上卷起，点燃，吸了口。他问周老黑，我们的竹篓编得那么好，为什么不收？周老黑许是平时忙，这种质检的事，自是不会亲自去做的。他叫盘大哥拿出编织的竹篓，他把竹篓拿起来看了一遍，然后拿出其中的两个，对比了下，说，你看下，这个明显就少了两厘米，这个是装两斤茶叶的，少了两厘米，你让我们怎么实现产业标准化？盘大哥拿过来一看，确实是，这是他没想到的，产品竟然出现了这种问题，作为村里扶贫车间的技术总监，显然他没有做好这项工作。

“我这段时间忙着自己的事，没有尽心尽责做好村里技术指导和监督工作，这是我的责任。”盘大哥自我检讨。

“你有这种自我批评的意识挺好的，现在乡村振兴，我们企业要不断发展，不断提升产品的品质，合作户也一样要有这种品牌意识。我们的黑茶虽然是小众品牌，致力于挖掘民族和地方的特色，我们公司和瑶族村的村民一起合作，让大家找到这种参与感、获得感和幸福感，但你们要保证供应给我们的产品是合格的，才有合作的双赢。”周老黑说得很中肯，他对盘大哥的自我批评显然是满意的。

“我会做好产品的技术指导和质量把关的工作的。”盘大哥把手上的烟灭了，按了下，很用力，似乎是在表决心。

“还有，我们需要产品的升级，不能停留在原来的编织上，比如这种方形的竹篓就不能二次使用，造成资源上的浪费。作为技术总监，在产品的设计上也要有创新，比如花型竹篓等更有艺术品质的养茶竹编，你们可以拓展这些产品。”周老黑提出新的建议。

这是一个产品创新的问题，也是摆在瑶族村民面前的一个理念更新的问题，不能再停留在原有的产品上，要和市场的需求接轨，那么就要不断地去学习新的技术。

“那要走出去学习，我们以后会做好培训这一块的工作。”驻村第一书记在一旁答。

……

一行人在阳光下谈论着，之中又谈到了养在地窖的茶酒，这款养生茶酒，虽然小众，但也得到了像周老黑这样喜欢收藏酒的人的青睐。看来，养茶、养酒，可以拓展的乡村振兴的产业项目有很多。

调解会结束后，我们漫步溪水边要去另一户村民家，因为城里有一对姐弟约好了要去他家私人订制养茶，作为送给母亲七十大寿的生日礼物。

“私人订制养茶，这真是一个新的产业项目。”我边走边和刘书记聊，在参观瑶族生活展示馆时，刘书记已经告诉我了，在那木楼上养的黑茶中，有三件是城里人的定制茶。

“怎么订制？”我当时对这个项目很感兴趣，没想到在这深山老林，还有这么高雅的养茶。

“比如结婚周年纪念日，夫妻俩来瑶寨编竹篓、采茶、炒茶，把茶放到竹篓里，写上祝福语、养茶人名字和日期，然后放到木楼上养。每到结婚周年纪念日，就来看看养的茶，养多久随意。养茶，也是在养自己的婚姻，这些烟火、这些水汽，就是生活本来的模样，有烟火味的婚姻，才是接地气的、长久的。”没想到刘书记这么有文采。

“对的，比如小孩的出生日，父母给自己的孩子养茶，等到孩子十八岁，作为成人礼物，这很有意义啊。”同行的义导被刘书记的想法启示又拓展了定制茶的范围。

“是的，这样，我们大冲瑶寨的乡村振兴工作就可以拓宽很多了，竹编、采茶、炒茶、养茶加旅游，成为一个新的乡村旅游点。你看我们这，空气好，水好，有清水鸭、清水鱼，农家乐也很受欢迎。”刘书记说起乡村振兴的工作，话语充满了喜悦，那些眼里的光，有一种昂扬的力量。

我看向溪水边，清澈的溪水里，十多只鸭子在嬉戏。岸边就是农家乐。听凤支书说，老板原来是贫困户，脱贫之后，建了小洋房，开了农家乐，主打清水鸭、清水鱼、清水鸡和野菜。这样的美食，让人向往。

我们沿着山中的景观木栈道而行，栈道下，是清澈的溪水，路边，红色的三角梅开得很热闹，狗儿豆肥嘟嘟的，门前的柿子也熟了，树上挂满了山梨……大冲瑶寨在群山包围之中，像世外桃源一样。

“这些木栈道，就是用村集体经济中的养茶收入建的。”憨厚的凤支书介绍道。这位土生土长的瑶族男子，见证了瑶族村“一步跨千年”的沧桑巨变，他谈着怎么让村里的集体经济活起来，眼里充满了光。他和驻村第一书记同心同力，拧成一条绳子，一起发力，为如何做好大冲的乡村振兴产业而努力。

土瑶少女打油茶 （刘静 摄）

“就是瑶族展示馆的两个厢房吗？”我想起那两间飘着茶香的茶房。

“是的，那是村集体的养茶房。在瑶族生活展示馆里养茶，既展示了养茶，也让村里有了收入，一举两得。”凤支书边走边说。

“竹编车间的长廊，可以设一个农产品展示厅，展示瑶族的黑茶、竹编、香菇、木耳、笋干、红薯等土特产，还有各种小吃。这里还可以摆长桌宴。晚上举办一个实景的民俗晚会，让村民参与其中，表演舞龙的村民从这条山路下来。树林的木栈道打上灯光，村民们唱着原生态的山歌从木栈道走过桥，水边的地坪，村民们跳起长鼓舞。篝火燃起，映照着打油茶的瑶族姑娘。再往那边的山脚，采茶的村民们跳起采茶舞……”一行人，在策划着一台晚会，乡村振兴，文化振兴也是其中之一，要让村民享受文化的盛宴，得到艺术的滋养。

“那是电影《何物变》的拍摄地。”凤支书指着山脚的一片开阔地说。关于电影《何物变》，这是一部反映瑶族脱贫攻坚取得成效的电影，大冲瑶寨因为土屋和木楼保存得比较好，是拍摄地之一。电影讲述第一书记如何带领瑶族同胞们脱贫致富的故事。“何物变”是瑶歌的歌词名，寓意瑶族“一步跨千年”的变化，道路变通，村民变富，生活变好。

鹧鸪在山林中鸣叫，山风轻轻地吹着，我闻到了八角的香味，今年的八角收购价每斤七八元，对于种植八角的瑶族村民来说，这真是一笔非常可观的收入。

隐约传来一首原生态瑶歌：瑶家通电通公路，山货用车运到市。吃喝不愁衣穿暖，建成洋楼谢党恩……这朴实的瑶歌唱出了瑶族村民的心声和幸福。山歌悠悠，随淙淙的溪水欢快地流淌着……