素材、细节和故事——读杨遥小说《把自己折叠起来》

○钟小骏

钟小骏，1978 年生，祖籍浙江，长居山西。文创二级。小说、人物传记曾获奖，参与创作影视剧多部，有随笔、杂文等散见于国内各媒体。晋中信息学院创意写作兼职教师。

如果要盘点文学史上最著名的体现素材与小说之间关系的作品，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》应该毫无疑问地名列前茅了。1872 年，在距托尔斯泰农庄五俄里的地方，一个叫安娜·兹科娃的妇女发现自己的情人另有新欢，一气之下离家出走，不久之后卧轨自杀。这件事给了一直在思索自己新小说的托尔斯泰以刺激，最终演变成了不朽的文学名著《安娜·卡列尼娜》。咱们今天要说的内容，就是从素材到小说过程中的一步必经之路——变形。

杨遥的《把自己折叠起来》是一部短篇小说，发表在2023 年第3 期《收获》上，全文万字。

很意外地，我参与到了《把自己折叠起来》这部小说的核心事件中。大概三四年前，我与包括杨老师在内的几个朋友喝完酒后在街上漫步聊天，走了大概有五六千米的距离，酒醒得差不多，脚却有点酸，于是就近去了一家足疗店，此时只剩四个人，大家开了一间大包厢，一边等着服务员一边继续聊天，男人嘛，喝酒之后就开始吹牛，当时的“主吹”是一位记者行业的老前辈，正在讲述着多年从业经历中的种种奇事。话说回来，吹牛这事，听人吹总是不如自己吹过瘾，因此我们三人其实也只是敷衍一二而已，老前辈觉得大家不够热情，主动转换话题，说自己可以把双腿盘过头顶，并最终在我们的热情鼓励下以年近五十的“高龄”完成了这一壮举。

那天晚上因为足疗店中的客人实在太多，我们等了一会儿也没人来送洗脚水，于是在老前辈盘完腿之后我们就离开了。出门送老前辈离开后，我们三人继续步行着往家的方向走，因为大家都写东西，所以提到了今天晚上的经历，都觉得是一个不错的写作素材，但又因为大家各自的兴趣点不同，所以对这晚的观察重点也有区别：正在准备写长篇的朋友对涉及自己家乡的一些事件颇为动心；我因为更多的是写剧本，对前辈所讲的一些社会性事件中的荒谬性更感兴趣；而杨老师却似乎并没有展现出对哪个具体事件更关注。到路口后我们分开，各回各家。

然后是漫长的疫情，之后我就看到了这篇《把自己折叠起来》。

说实话，因为身边的朋友大部分都写作，所以对自己经历或者听闻某些朋友的经历被变形成小说情节我其实并不敏感，让我觉得意外的是，杨老师把这个事情处理成了目前的这个样子。

我当时对这个事情的想法是：一个中年男人在晚上喝了酒之后，在朋友们面前努力地维持着自己的骄傲——各个领域的——过往的成就、经历的奇葩、特殊的能力等等，其实这是“男人”这个物种几乎贯穿整个生命的本能：小时候跳得高、跑得快、嘴皮子溜是这样；能动耳朵、把手指弯到手背上、吃橡皮筋然后再拉出来也还是这样；长大后挣很多钱、当很大的官、娶很漂亮的媳妇也仍然是这样。让我来处理这个素材，我很可能会把它变成一个细节，在某部剧中，一个类似的夜晚，几个朋友相聚，让这件事发生——你会发现，细节本身不具备特定的意义，只看它被安排在什么地方，意义由更大的“故事”赋予，所以不但意义可变，它出现的位置也可变：可以随意地出现在故事的开头、发展和结尾，甚至出现在高潮也未尝不可。

因此假如一个事件作为素材进入一个作家的眼中，这个素材有多大程度上会在作品中保持自己的“原貌”呢？或者换个问法，当一个作家看到了一件事，他们究竟看到了什么？

从心理学角度讲，“偏见”的存在符合人的天性，一个人只能看到他自己想看到的，他的审美和他的思考决定了他看到的不可能和别人完全一样，一部《红楼梦》，“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”也是这个道理，那么，在处理这个“事实”的时候，自然也会有倾向、立场和侧重点的不同。

接下来的过程就是作家的“标准动作”了，把你感知到的东西表达出来，或者说“传递”给读者，其间使用的，就是矛盾、伏笔、冲突、悬念等等“技巧”。其中不可避免地，会让素材“变形”。

中国有四大民间传说，《梁祝》《白蛇传》《孟姜女哭长城》和《牛郎织女》，前三者无争议，有一种分法把《牛郎织女》用《天仙配》替代了，有意思的是，《牛郎织女》和《天仙配》的诸多版本中各有一种使用了同一个故事开头：“织女”和“七仙女”于人间湖中洗澡，被“牛郎”和“董永”看到后藏起衣服，最终得成夫妻，这两个开头放在大背景中其实都有破绽——天上仙女，如何会在人间洗澡？就算洗澡，又怎能摆脱不了人间无赖？仙女洗澡，这会被人间老牛提前预知？究其原因，是因为这个开头故事脱胎于《晋书》中的《毛女》一篇，原作中洗澡的是鸟妖，脱下身上“毛衣”就变成人形，不穿上就变不回去，而拿衣服的是耕种水田的农夫，他装成“稻草人”要捕捉偷食稻谷的鸟儿，最终瞒过了飞来的鸟妖，并把“毛衣”藏起来，让鸟妖成了自己的妻子。

因为《牛郎织女》与《天仙配》中使用了《毛女》的故事结构，却改变了其中的“人物”设置，所以让曾经成立的“故事逻辑”出现了漏洞，这也是为什么这两个传说在四大民间传说中位置靠后的原因，也同时告诉我们，要对“素材”进行“变形”，需要同时符合“故事逻辑”与“真实逻辑”，即需要让“故事”逻辑自洽，也要让“事件”逻辑自洽。换言之，作者不但要对自己要讲的“主题”完全掌握，也要对“素材”完全掌握，莫言在《透明的红萝卜》中让“小铁匠”取代“老铁匠”来表明“时代变迁”，那他自己就要明白铁器硬度与淬水温度直接相关这个诀窍本身。

所以，“李老虎”在“舒文”的帮助下请“镇里的书记孙林”出席晚宴，在宴席上“兴致勃勃”又“处心积虑”地表演了“把双腿盘在脑后”，我看到的和杨遥看到的从来都不是一个东西，所以孙林在看到李老虎把一条腿盘上去的时候接到“张县长”的电话走出去后，李老虎就停下，孙林回来后他再次开始，然后在孙林又接到“刘书记”的电话再次出去后再次停下，然后在孙林回来后再次开始，他的“骨头啪啪地响”，最后甚至“椅子被压塌了”。几天后李老虎送舒文上车“回省城”，在车站“紧紧地抱住舒文不放”，在舒文耳边说，“老伙计，我就靠你了，这是我唯一的机会了”。

在杨遥的眼中，这个世界是有内部的运行规则的：权力的、优胜劣汰的、人情世故的。同时，他又是一个聪明的作家，他明白这些事物具体是什么样的、真相是什么样的、关键是什么样的，所以你看，那个晚上我眼中的“好笑的、男人的、孩子气的”素材，被他变形成了“绝望的、挣扎的、荒谬的、让人无言的”，让“人”被“折叠起来”的世界。