一代人

周婷

在我的记忆里，祖父总是退休干部的样子，穿着旧得发白的老布鞋，白背心外披着短袖衬衣，天气再热也穿着二十年前的亚麻裤。尽管年岁渐长，可走路时背依然坚挺，步伐厚重稳当，永远处事不惊。但他并非退休干部，也从未身居高位，一辈子最“体面”的工作也只是随着建设队伍，去内蒙古勘探油田。

童年的午休总是吵闹的，因为那是我俩的玩耍时光。祖父会摘下厚厚的眼镜，给我讲内蒙古草原上的故事。他时常右手拿着皮带，做出赶马的样子，左手在身后拍拍屁股，一会儿跑一会儿小跳，学着马儿驰骋的样子。再或者他会伸出拇指与食指，比着大腿，瞪着眼睛对我说：“挖油田的钻头比大腿还粗呢！”说完便自豪地吹起嘴边的胡须，接着从床上咕噜滚下去，扎个马步直起背做着钻井工作，不仅这般还一边配音“突突突……”，着实惹人发笑。讲到兴奋之时，也不在乎他的长者形象，手舞足蹈起来。一不小心就会听到“嘎嘣”一声，回过神来，只见他手扶着身子，扶着床头一步步踱到床边，嘴上却不认输：“你是不知道那井钻有多沉！天天扶着钻头，再年轻腰也常扭。”祖父龇牙咧嘴想逗我笑，“要是钻头砸到脚上，那就立马肿起来了”。说完这话他拿起床边的瓶瓶罐罐——大多都是调理胃的药，在白瓷缸中倒入温开水，一股脑吞下去。

说来也奇怪，祖父从不碰荤腥，只会在泡馍或灌汤包里吃点牛肉。在我穷追不舍的追问下才知道，内蒙古白天热得飞鸟虫蝇都看不到，晚上却冷得出奇。工人们只得抱着半桶烈酒才能挨过漫漫长夜，冷时舀个大半碗全喝下去，借着酒精的作用昏睡过去。人总在夜里格外想家，祖父在想家时就提着酒裹上厚棉被跑到牛边上，取暖喝酒与牛说话，时日长久胃自然落下毛病。“牛吐着热气，我就在牛群里抹眼泪，矫情得像个女娃娃……”他说起这段话总会拿起手帕抹眼泪。我忽然发觉他不再挺拔，扶着拐杖，颤颤巍巍，手上青筋突起，脸上的斑点看着令人刺痛。印象里那个一手将我抱起、充满力量的男人，不再似从前那般挺拔有力，他时常蜷着身子，倚靠在床上，借着相声小品打发慵懒的午后时光。

勘探任务结束后，祖父回到故乡，白天同家人耕田犁地，晚上便去夜校继续学习会计，后被分配到当地的农副产品粮食局担任会计，从事财务统计工作。后来经过相亲，与我祖母相识，两个人孕育四个孩子，平淡地度过一生。他甚少提起自己年轻时的事，我的父亲，对祖父去内蒙古的故事也是知之甚少。我所知道的故事，大多是凭着童年琐碎的记忆以及祖姑婆婆（与祖父极其亲近的二妹妹）所述，又凭着祖父留下的照片、手记整理出来的。

改革开放后，农副局的事情渐渐闲暇下来，不再像五六十年代那样忙碌，祖父也不再需要负责繁杂的事宜，每日坐在办公室里看看报纸，偶尔写写手稿，年末的时候会忙上几个月做工作总结。后来，祖父随单位前往南方學习，由于祖父经验丰富，任职期间表现良好，南方那里有意将祖父等一干人留下，在公司里任职。祖父婉拒，一是早年间在内蒙古的日子，祖父落下病根，肠胃十分脆弱，不再适合去南方适应水土；二是那时他已年近半百，自知拼不过身强力壮的小伙子，职业生涯已经进入稳定期。倒是随他同行的几个胆大的青年人，留在南方任职，抓住改革开放的好时机，在南方成家立业。九十年代回乡省亲时，无一不是开着桑塔纳汽车，很是神气。

但祖父的手稿里从未写出后悔之语，可以说他如其他奔赴边疆的人一样，余生为此自豪。尽管没有去更好的城市发展，但在他心里，他肩负了更加艰巨的重担。平凡之人为国家发展，毅然投身边疆，像绿竹那样立根破岩之中，任凭西风千磨万击，哪怕大雨倾盆，哪怕烈日暴晒，依然坚守在荒漠戈壁。岁月冲刷他那笔直的脊梁，直到曲身伛偻，西风吹起意气风发，直到白发满头。仪态不及青春少年，可他心中早已繁茂成林，在放下小家踏上火车的那一刻便深深扎根于心，几十年来从未枯萎过。平凡的英雄总有一天会倒下，可倒下的瞬间又有成群少年涌上前去，固守黄土西风。

祖国乘着改革开放的浪潮，飞速发展。有人兢兢业业恪守岗位职责，也注定有人燃烛将近休养生息。我记得祖父喝下降压药后观看北京奥运会开幕式兴奋的神情，也记得他听到抗战胜利70周年用手绢擦掩泪水的动作，还记得他第一次面对电子支付时手足无措的样子。每每此时，祖父总是将我一把抱在怀里，“小人儿赶上好时候啊，真是个好时候”。改革开放以来，天地变，日月行。新事物如雨后春笋，大街小巷随处可见的电子支付带来无限便利；共享单车公共经济兴起繁荣；东方明珠耸立于魔都，发出耀眼光芒；“一国两制”港澳回归为国家统一提出新思路；故宫中国年重亮万寿灯；《流浪地球》凸显家国情怀……一份份鲜艳的成绩单摆在眼前。这是一代人的努力，一代人的热血，一代人的付出，一代人的青春。

我没有亲身经历过改革开放的惊天巨变，恰逢好时代。但我的祖父，他是旧中国耕田犁地的平凡百姓，也是新中国建设的第一批青年。他的一生，贯穿着中国崛起的历程。改革开放的成绩众人皆知，中国梦仍然前行。但我们不能忘记的是，中华民族的伟大复兴，是一代代人凭真才实干拼搏出来的，是一代代人牺牲小我奉献大我努力出来的。作为新时代青年，我们继承着老一辈人吃苦耐劳的传统美德，铭记着那些艰苦创业的岁月，背负着中国复兴的伟大使命。我们也会老去，也会成为孩子口中挥洒汗水的一代人。

一代一代，薪火相传。