食甜甜，好过年

文/龙悦

过完元旦，已能嗅出冷空气中渐层而出的甜蜜。如蛇吐信，我舌尖的受体细胞不断接收飘浮在大气中的甜食分子，那是象征饱食后幸福的气味，由舌过喉入胃沁心，在旧历年假中堵到最高潮，再分由肚肠反刍，经肺过鼻，返回一样甘甜的太虚中。

那样甜蜜的记忆源自于童年，先从春节前采办的年货中开始，再由竹蒸笼中不断蒸腾逸散而出的雾气来接棒，因而达到最奇幻的穿越效果。高温的水气，混合竹器本身，和内里年糕的香甜味，变成一种很难描述、崭新的甜气。简单地说，就是“年味”。

对于当时年幼的我来说，制做年糕就像是一个魔法师炼丹熬药的过程。我立在厨房的一角，或观察或亲身参与其中每一个酝酿、变幻和成型的过程。

大概始于除夕前几天某个傍晚吧。魔术师，一定得由母亲来扮演，父亲和兄姊们因为工作或上学都在忙着，我则是因为那时还未入学可以跟前跟后，当个小小助理。原料主要是糯米，至于是用尖糯米，还是圆糯米，那时母亲应该提过，不过我从没用心记忆；当然，红糖也是主角，但是要晚一点才出场，至于舞台的主场景当然是家里的厨房。现在回想，人生最重要的魔法不都是发生在卧室和厨房吗？

母亲把已经淘洗过的白米装进水桶里浸泡一夜，第二天一早沥去多余的水，提起水桶走到巷子口一户专门帮人“挨米”（磨米）的人家。从磨米机上方的漏斗倒进我们家的米，电动马达一转动，不到几分钟的时间，一粒粒的白米被碾磨成雪白的米浆，从出浆口汩汩流进母亲事先准备好的棉布袋里。米浆的白，是我那时见过最纯洁的颜色，印象十分深刻。

母亲扎好棉布袋口，装进原先的水桶，提回家里，将装有米浆的布袋抬上“椅板仔”（长条凳），隔着纱布，用一年只使用那么一次的大石头来压着，直到脱去米浆中多余的水分，变成“粿粞”后，拌入事先准备好的红糖水，入模，模底提前铺一层透明的已经抹油的“年糕纸”。如此，金黄米胚已经准备好，可以置入竹蒸笼继续下一个流程。

蒸笼底预铺一层一路攀上盖口处的薄棉布，边缘处直插一根小竹管，如此准备好的蒸笼摆到“大鼎”的上方，鼎内倒水烧开，变成高温的水蒸气，慢慢蒸熟竹笼里的年糕。其间，年糕快要蒸熟前，母亲会掀开笼盖，将筷子插进年糕里，试试年糕的熟度。那时立在一旁的我，看见掀盖的动作，以及随之而起，四下窜升的水气，总会联想到电视里的金光布袋戏或是魔术表演节目里施放的干冰。

谁能说蒸年糕的过程不是一场金光闪闪的魔法呢？淘洗前的糯米，有种粉粉的触感，浸水后，边缘处便会生成一圈半透光的晶莹层；磨成米浆后，原先的固形已经蜕变成浓稠的流体；经过加热、蒸熟、放凉，又再变回原先固体的形状。不必冷藏，室温下久藏也不会腐坏；放得更久一些，还会变硬，像曾经压在它米浆时期的大石头。那时的我们，常玩笑说，可以拿变硬的年糕当锤子，用来钉铁钉。难怪，在民间有关年糕的起源就有个说法，年糕原本就是用来垫在城墙底下的础石。

“究竟年糕可以存放多久呢？”那时我们常常这么问。母亲削去年糕上的霉层后回答：“至少可以到端午。”，她想了一会儿又接着说：“好像听说，家乡有人到了中秋还有年糕没吃完的人家。”

不过，那时我们在过年时都不爱吃年糕，所以才会放很久。为什么呢？过年时传统的甜食，像是寸枣、冬瓜条、炒米、花生仁、南枣糕、绿豆糕、娃娃酥等等，糖果点心那么多，伸手往果盘随意一捞，还有金币或是元宝巧克力，每样零嘴都是甜，各式口味的甜，谁还会在意只有单纯的蔗糖甜味的年糕呢？

更何况，年糕本是每年过年必备，习惯了，自然失去尝新的乐趣，慢慢成为过年的背景之一了。只是过年时少了那一味的甜，就像少了些什么。所以，要我说，如果要找一种代表春节的甜食，年糕是唯一首选。

年糕，惯称“甜粿”，小时的长辈常说：“食甜甜，好过年。”过年，就要红，就是甜。也因此，从隆冬过渡到百花绽放前的这一段时间，初春给我的联想就是一个“甜”字，也是来年富足的希望。

白糯米，有淡淡的香气，本来无味，加了糖之后，颜色由白转黄，味道变甜。米粒，本是卵圆的固形，磨成米浆，转成流体，经过入模，可以蒸煮成各种形状的甜粿。金黄色的甜粿，切片、单煎或是裹面粉加蛋液来油炸，外酥内软，刚上桌时内心滚烫，各种吃法也让我回味不已。

细细品味甜粿的制程和滋味，更像是“家”的感觉。母亲年纪大了，家里已经不再自制甜粿，改成采买的制式年糕来应景，从此过年的气氛就像竹蒸笼上的蒸气，愈来愈淡了。但是，儿时春节欢乐的记忆，凡走过必留足迹，仍存云端的硬盘里，永不磨灭。