和美丽乡村对话——全国美丽乡村康县侧记

▶啸 鹰

向下生根，向上开花。

一个深度贫困县，能在短短十年时间里推动全域旅游，在乡村建成四个国家AAAA 级旅游景区，两个国家AAA 级旅游景区，一个国家AA 级旅游景区，把全县360 个行政村全面建成美丽乡村，其中二镇20 个村被评为中国最美乡村，3 村1 镇被评为全国乡村旅游重点示范村镇，让全县十六万人大多数共享美丽乡村红利，这该是何等的气派，又是何等的不易！

过了小满，依旧凉风习习。

半个月前的一个深夜里，两当县作家燕青打来电话，他说：“员外（他们习惯称我员外），过几天我们来康县。”电话里燕青显得异常激动，我说：“有朋自远方来，不亦乐乎？”他说：“我们不是来看你，是看中国美丽乡村康县……”

根 基

说起康县的美丽乡村，位于望关镇高半山的徐罗村是先行者。

徐罗是康县望关镇的一个高半山村庄，全村86 户331 人，2001 年建档立卡贫困户5 户17 人。一面山坡上，还有一个叫做乱石山的村庄。这里是厚土高天的米仓山山系东南明月山麓，高高的黄土山天晴的时候一身土，雨天的时候泥巴滑的连猴都站不住。两个村百十户人家，集聚在大山的两个山洼洼里，一直为出入发愁。直到1999 年冬天，一声惊天动地的炮响，才让苦巴巴的山民看见了希望。其实，江武公路就盘亘在山脚下，沿着平洛河谷蜿蜒而去。夜深人静的时候，能看见雪亮的车灯，也能听见汽车喇叭声，但想要把家里的土特产弄出去换回油盐酱醋，却是大费周折的事情。动辄数公里的羊肠山路，全凭人力背负上上下下，实在是太难了。

让支书罗卫国最为感叹的，是从江武公路到徐罗这一条8.5 公里的入村路。他说他在1998 年当选村主任时即已做好了修路的计划，1999 年10 月份开始动员全村村民投劳修路了。“那时候的人，集体观念很强。我们的物资贫乏，没有炸药，大部分路面都是大家用手挖肩挑一点一点抠出来的。”罗卫国一提起这一段旧事就感慨起来，“我们用了两个冬季，人工挖出了这一条盘山路。现在回头想想，真是不容易！”

十年前的一个深秋，接连下了二十多天的秋雨。这种天气，在康县的秋天实在是太正常了。徐罗四周的山上，云雾缥缈，似幻非幻。

三十多岁的罗天林一遍又一遍地看着天色，看一次叹一次气，看一次叹一次气。因为接连不断地吸烟，他已经口舌无味，不记得吃过饭没有。躺在病床上的母亲，安静地睡着了。刚过五十岁的母亲已经这样躺了一个多月。

母亲刚生病的时候，罗天林凑不到医药费。他想把养了一年的大肥猪卖了，把柜里的粮食卖了，还有树上的核桃也快成熟了……他已经托人给街上做生意的亲戚老郭带了口信，让他开上“三蹦子”，收走生猪和粮食，并把老母亲带到镇上的卫生院。

庄里的中医先生抓的药，虽然也有效果，但母亲的病据说是肠胃胀气，影响吃饭喝水，需要去医院做详细的检查。

罗天林孤儿寡母，刚刚说了一门亲事，女方老是嫌弃徐罗的泥巴山路，一直不肯嫁过来。

母亲没生病的时候，罗天林侍弄庄稼和林果树，母亲还养着猪和鸡，娘俩又没什么大花销，日子还是不错的。

这个鬼天气啊！他在心里叹息，不禁埋怨起天气和山路来：这个鬼地方！

面对淫雨霏霏的山峦，罗天林心里十分难过：“娘啊，我到底怎么样才能尽快治好你的病？”

他说：“娘，你把我生在徐罗我没有怪过你，可是今天我无法送你出去治病，我无法原谅自己。”

如今，罗天林的二胎刚学会走路，妻子整天跟着跌跌撞撞的孩子转，母亲陪大孙子在山下的望关读书，山上的十几亩花椒树正是盛果期，枝头一嘟噜一嘟噜的花椒开始转色，再过一个月就要采摘。这一切，都是罗天林赖以幸福的因素。

他发动自己的吉利轿车，等着妻子和孩子上车。今天是星期五，山下的学校快放学了，他得接回母亲和孩子。他宰了一只大公鸡，还想着早早地去望关买一些外地菜回来。正想着，一辆卖菜的车就停到了院子外面的大路上，车上的电子喇叭不厌其烦地反复吆喝：辣椒茄子西红柿，黄瓜西瓜哈密瓜，卖菜卖水果，新鲜还不贵……

想了想，趁着等妻子的空闲，他买了一根白萝卜准备用来炖土鸡——母亲最喜欢白萝卜炖土鸡的味道；西瓜是老婆最爱吃的，也得买一个；泡沫箱子里的提子不太新鲜，但两个孩子稀罕，也得买一点……他用手机付了钱，妻子才从广场树阴下走出来，老远就喊：“白萝卜买了吗？”

谈婚论嫁的那几年，她受不了轮番催逼，干脆去了无锡打工。三年后徐罗闻名遐迩，终于让她心甘情愿地嫁给了罗天林。

罗天林又买了两样蔬菜，说：“还是先把鸡肉炖上，下午接他们回来就能吃饭。”

想了想，又说：“要不要在街上吃了再回来，家里的鸡肉明天做？”

女人摇着头说：“街上有啥好吃的？除了热还是热，没有家里舒服！”

罗天林笑了：“早些年还嫌弃徐罗哩。”

一年以后，康县创造了徐罗经验，以改善人居环境和条件为目的的新农村建设，在俗称“八山一水一分田”的国列贫困县如火如荼地展开。老支书罗卫国站在山梁上，远远地眺望着山下，自豪地自言自语：不管咋说，我们徐罗是康县的第一个新农村，算是老大。

这是一份自豪，一种无悔的表达。

枝 杆

花桥村官方的介绍文字是这样说的：花桥村，位于甘肃省陇南市康县长坝镇，地处省道白望公路沿线，距成武高速望关入口5公里，距陇南市70 公里，是康县的北大门和茶马古道上的知名驿站。花桥村景区是西北地区集乡村养生养老、田园观光、休闲度假、民俗体验、乡村旅游培训及农特产品加工、展示、销售等产业链融为一体的乡村旅游景区，于2016 年12 月30 日正式荣升为国家AAAA 级旅游景区。极短的文字后面，其实隐藏着不知多少故事。

昔日的花桥，几十户人家零零星星地被随意摆放在倒淌河的河滩上，当年村委会修建村民服务中心，都找不到平坦一点的地方。村庄后头的那棵古桫椤树，铺张着巨大的树冠，伞盖一样遮挡着破破烂烂的几座土房子。

长青农家客栈的老板欧长青，原本是村子里最贫困的人家。童年时期，他几乎没上过什么学，一直跟着爷爷奶奶生活在村子里的水磨坊和柴草房里，过着半饥半饱的日子。后来混迹社会，学会了打架斗殴、赌博酗酒和强取豪夺。他自己总结说：“没有被打进看守所，应该是祖坟上冒青烟了。”

“没办法呀！”欧长青不愿意回忆自己的过去，他说，“那时候这里不光是兔子不拉屎，就连老鼠都没有长得大一点的。活着没目标，感觉无路可走。”

“村子叫花桥，可我从小没见过有过河的桥，我们一直走列石，一涨河就没法走了，等着河水小了再重新搭一排石头。其实，过河不过河都没有多大的事情。最大的事情是想办法吃饱肚子。”

我不禁默然。

“一直到1999 年，河道上才架起钢索吊桥——现在的网红桥。”说起发展，欧长青紧锁的眉头渐渐舒展开来，“2011 年11 月28日，这个日子我记得很清楚，县委书记李延俊检查指导花桥村工作时，提出坚持‘四不理念’，按照‘六化’标准，建设生态文明新农村的总体思路，并把花桥村列为全县首批示范村，改善人居环境，实施了美丽乡村建设，不断完善提升，打造美丽乡村升级版，发展乡村旅游产业，带动群众增收致富。2013 年2 月8 日，时任国家总理温家宝赶赴舟曲视察灾后重建途经花桥村，看望村民，并与村民共进晚餐。”

欧长青滔滔不绝起来，果然没有辜负当初少年时期江湖对他的历练。他说的四不理念，就是当时县委领导提倡的不砍树、不埋泉、不毁草、不挪石。其实这一指导方针，在康县360 个行政村往后的美丽乡村建设中，是不变的法则。

我们常说，因为一个村名（花桥村）、一棵古树（桫椤，被称之为千年菩提）、一个事件（温总理到访），这个散落在倒淌河河滩上的村庄在2014 年被幸运地列为康县第一批美丽乡村示范村，实现了一个破旧的村庄向旅游村的绝美转身。

2015 年花桥村以全市乡村旅游示范村为契机，集市县镇村四级资源，着力打造融乡村养生养老、田园观光、休闲度假、民俗风情体验、农特产品加工销售等产业为一体的乡村旅游集散中心、培训基地和示范基地。制定了《康县长坝镇花桥旅游示范村建设规划图》，将花桥乡村旅游示范村建设区划分为入口服务区、游客接待区、休闲养生区、民俗体验区、湿地生态区、亲水游乐区、森林探幽区、农业体验区、乐活采摘区等13 个区域。花桥依托美丽乡村建设，大力发展乡村旅游，探索走出了“政府引导+公司运营+农户（贫困户）联动”的“花桥模式”。人均收入达到了9650 元，稳步进入全面小康社会。

杨小军是周家坝镇柏杨村人，党员，2000 年入伍，2005 年退伍，曾在酒泉市原68203 部队某部服役。2011 年杨小军借助康县县委县政府提出的“美丽乡村”建设和乡村旅游东风，决定响应政府号召，在花桥村带头创业，独资创办了“花桥茶屋”。

2015 年8 月，他成立了独资企业康县茶马风情旅游开发有限公司。为落实扶贫政策，采取公司+农户的经营方式，吸收花桥村40 户贫困户入股，2016 年，给花桥村40贫困户分红3 万元。杨小军年底被评为“花桥村致富带头人”。2017 年，花桥茶屋被评为“三星级农家乐”。2019 年投资26 万建立了茶马古道文化博览馆，现有员工8 人，年产值680 万左右，主要经营乡村旅游开发和经营管理、旅游宣传促销策划、旅游商品开发销售、旅游景区配套设施建设、景区游览服务、旅游项目投资。

2020 年，公司又成立了“甘肃颐康居养老服务中心”，以中长期乡村旅居养老健康、疗养为主，兼顾短期乡村旅游、养游结合，形成休闲旅游、农事体验、健康餐饮、温泉水疗、医养结合、修身健康养生养老体系。形成以乡村旅游培训、农特产加工、茶马古道文化艺术传播等产业链为一体的茶马风情园项目。园区内有花桥水磨遗址、花桥水电站遗址，目前已经建成有茶屋一处，农家客栈12 间，茶马古道博览馆200 平方米，水磨坊一座、手工空心挂面坊一座，采摘园一处，盆景园300 平方米，年接待游客15000 人（次）。2021 年在康县退役军人事务局的指导和帮助下，杨小军依靠花桥景区的康养优势，报着带领大家共同致富的目的，在花桥景区创办了退役军人疗养基地。退伍15 年，杨小军时刻谨记为人民服务的遵旨，抓公司经营，找致富方法，热衷公益事业，帮助退伍军人创业，成为了花桥村名副其实的致富带头人。

军人出身的杨小军，出乎意外的腼腆。他虽然做事果断干练，但每一次面对我们的时候，都是一副异常低调的姿态。无论我怎么看，他都不像是军人，而是温文尔雅的书生。

杨小军一路把我们送过吊桥，陪我们到花桥菩提庄园采访。

其实，花桥菩提庄园更像是一家五星级宾馆。宽阔的停车场、环境优雅的购物超市以及当地特产为主打商品的电子商务展示大厅，无一不在向我们传递同一个信息：这里可是在花桥？

花桥菩提庄园是2012 年美丽乡村建设之初康县县委县政府通过招商引资，由龙江公司投资修建运营，集餐饮、住宿、会议、商务、休闲于一体的综合性休闲度假型庄园，是面向社会提供服务的窗口和平台。庄园总面积26000 平方米，主体建筑由游客接待中心（餐饮中心）、乡村宾馆、电商体验中心组成，附属建筑包括停车场、演绎广场、游乐场、休闲廊厅等公共区域。2020 年总营业额420 余万元。自2016 年至今，在带动周边经济发展的同时，为乡民提供了就业机会，带动了82 人脱贫致富。

我们都极其惊讶。杨小军嘿嘿一乐，说：“我们花桥村，还有占地面积63.5 亩的房车营地呢！”

我知道花桥有这么一个地方，但两当来的朋友们的眼睛突然就瞪大了，燕青扽着我的袖子，说一定要带大家去看看。

2015 年年底，在江苏务工的康娃子一过铁索桥，就找不到自己家的方向了。他在外面只听说过温总理去年在村子里吃过年夜饭，可没想到过完年就有这么大的变化。

他扯住迎面过来的三爷，借口说帮忙拿行李，死活不好意思说找不到家。三爷不说话，只是嘿嘿地笑，笑得年轻的康娃子心里直犯嘀咕。

三爷吸完康娃子递来的那一支好猫，把烟蒂往垃圾桶里一塞，说：“还不如我两块钱的红兰州！”

康娃子也嘿嘿地笑，一脸的巴结相。

三爷说：“你也别说要三爷帮你拿行李。”

康娃子还是笑。

三爷说：“我都是成精的人了，还晓不得你心里的事情？”

康娃子说：“三爷你说。”

三爷说：“你就是几年没回来过，认不得回家的路了，对不对？”

康娃子连连点头说是。

三爷举起大手给康娃子脖颈子上一巴掌，说：“顺水渠往上走，歪脖子核桃树后面第三家还记得住不？”

康娃子愣了愣：“水渠和歪脖子核桃树都还在啊？”

三爷也不回答，噔噔噔走远了。

回去了，站在院子里，还能看见对面庄后头的老桫椤！

康娃子看着三爷拐过小路不见了，眼泪就扑刷刷地落了下来。

那些水渠、歪脖子核桃树、庄后头的老桫椤……童年，咋就那么近呢。

圆明山上的水，喝了就中了蛊，就像庄后头的千年桫椤，每年的叶子都要落在庄里。

你康娃子能得很，出去几年还不是又得回来！

据不完全统计，康县2020 年返乡创业人员数字达到了3000 人。

其实，房车营地和花桥菩提庄园就隔着一片停车场。

房车营地全名叫“公航旅康县花桥房车营地”，由甘肃省公路航空旅游投资集团于2016 年4 月立项并开工建设，5 月22 日顺利举办了开营仪式，6 月16 日通过了全省重点项目观摩会检合，并于9 月底完成一期工程建设施工任务，10 月1 日露营地正式对外开放经营。营地内设置房车营位6 组32 个，自行式房车露营位8 个，集装箱营位24 个，帐篷营位则可利用草甸露营区灵活布设，配有多台进口、合资国产等不同类型的房车可供选择，同时满足约280 人户外活动、露营休闲、旅游度假的需求。设生态停车位50 个，公共服务中心一处，河畔水驿休闲餐厅一处，乡村特色有机自助餐厅一处，多功能阳光厅一处，设陇道花丘堡垒等休闲娱乐设施，园林景观工程，另设消防系统、给排水系统、供配电系统、污水处理系统等。

经营方面，康县花桥营地有效利用现有资源，坚持“引进来，留下来”的经营理念，一方面通过房车住宿吸引家庭休闲为单位的客源，通过集装箱住宿吸引商务、自驾游等为主的客源，通过帐篷营位和住宿吸引背包客、摩托车爱好者等为主的客源；另一方面，通过营地特色餐饮的打造吸引游客留宿花桥营地。特色餐饮有：养生菜系、小火锅、自助烧烤。公航旅康县花桥营地荣获2016 年中国露营行业“鹿鹰奖”，成为中国露营地十大推荐营地；荣获2018 年甘肃省旅游业态融合创新奖；2019 年7 月份成功入围并获得中国汽车摩托车联合会评选的“汽车自驾运动营地”称号。公航旅康县花桥营地有力带动了当地居民就业，推动了陇南旅游经济向乡村旅游转型升级。

花 叶

山根古名桃源子，紧邻陇南市武都区黄坪镇和佛崖镇的大、小草川。因为这里山大沟深，处于青龙山腹地，交通信息闭塞，十几年前曾因为村民偷种罂粟而一度出名。现在通过美丽乡村建设，人们的观念有了极大的改变。在村子里，我们问及罂粟的事情，几位在凉亭里纳凉的老人有点不好意思：“那个时候都是穷怕了，就想挣点钱。现在不愁吃不愁穿，坐在家里享清福，谁还会去碰那东西！”

依山而建的村子里巷道都是水泥路，每家每户的房舍一律明窗亮户，黑瓦覆顶，门头挂有木匾，院落干净，土黄色的墙体掩映在绿树丛中。我们走的是横贯村子的第二条路，路两边是枝繁叶茂的古核桃树，线路示意牌上标注这条路尽头有一名为“牛屎咖啡”的休闲室，几个年轻人觉得这个土洋结合的去处特别有意思，立马来了精神。

走到头，才发现这个“牛屎咖啡”屋还真是由一栋两层的牛圈改建而成。一层是石砌的，并不曾改变什么，只在地面做了地砖处理，然后做隔断，变成服务室，一边是吧台，一边是饮品供应处，原石砌就的石墙，看似凌乱，却又别出心裁，并不觉得又因陋就简。咖啡机里有热水，柜台上有速溶咖啡粉，也有咖啡豆可以选择。有赠饮品，也有扫码付费的售货机。二楼是休闲书吧，可以一边喝咖啡一边读书。

上到二楼，就是一处观景台。防腐木搭建的观景平台处于另外一条路上，这条路更为宽阔，视野也更好，山根古村落绝大部分尽收眼底。我站在这里，看着村庄脚下的一条车路，村民告诉我，那是前年刚修通的路，从那条路再往里走不远，翻过分水岭，就是武都的大小草川。

“都是这么宽的车路。”他们比划着，每个人脸上都是笑容，“我们这地方能过上这样的日子，确实没有想到过。”

老石家十年前就把房子买到镇上了，去年年底又搬回来住了。老两口在家看护一百多株老板栗树，那可是老人家的心头肉。那几年没有收成，这一大片树木供养几个娃的学费和生活费，还管着全家的油盐酱醋。

美丽乡村带来的旅游红利，让老两口尝到了甜头。郁郁葱葱的板栗林，成了他们的聚宝盆。

眼下，板栗树正在开花，远远看过去，满树都是粉白的花絮，不浓不淡的栗子花的清香弥漫着这个村庄。

何家庄距离康县县城10 公里，地处陕甘交界处，交通便捷，国道345 和省道309合并而过，是甘肃东南的大门。我无数次从老家到康县借道陕西，必须要经过王坝镇和王坝镇的何家庄，但我一直以为这个紧邻公路的村庄不大，能看见的也只是公路两旁的农舍和树木，所以并不是很留意。后来因为有采访任务，我跟着镇上的干部一直沿着一条黑沥青路往里走，才知道什么叫山重水复，什么叫柳暗花明。这个在我印象里沿着公路摆放的村庄，看似不大，我却是真真切切地忽视了它。这个人口只有311 户1161口人的何家庄，在康县算是不大也不小的行政村。

“何家庄的景区是在两条臭水沟上建成的。”言及村庄的前世今生，在场的村民们无一不大摇其头，言简意赅却又深意十足，“从前我们出门或是回家，都是自行车骑人，到大路上才能人骑自行车。”

之前的康县农村，几乎大同小异，闭塞的交通和信息限制了人们的认知。美丽乡村建设事关人居环境的改善和农村产业结构调整，但一时还不被人们所接受：“环境是大家的环境，又不是我一家的环境。”

群众观望的消极心态和村镇干部的热情形成鲜明对比，一时间流行一句话：“干部干，群众看。”

房舍漂亮了，村容整洁了，道路宽畅了，信息及时了，老百姓的视野开阔了，想干事的心劲也有了。这是一种崭新效应模式，但暂时还没有新的词汇去命名。

老百姓的参与，是康县美丽乡村建设的主体参与。他们的参与，极其迅速地推动了建设水平和建设速度。

2019 年12 月，何家庄村入选第一批国家森林乡村；2020 年8 月，何家庄村入选第二批全国乡村旅游重点村；2021 年2 月，何家庄村被命名为2020 年度甘肃省卫生村（社区）；2021 年10 月，农业农村部推介何家庄村为2021 年中国美丽休闲乡村。

前后几年，康县美丽乡村有3 个被评定为国家AAAA 级景区，4 个被评定为国家AAA 级景区，建成了65 个美丽乡村旅游示范村。一大批旅游服务企业纷纷落户康县，有效拉动了当地经济社会发展。

最主要的是，干群关系从感情上得到了增进。

贫困农户寇明义家在寇家庄最西北一角，高高的石墙上有一个大院子，院子东一座两层的新楼房就是他家。他去海南建筑工地当架子工，每年供全家开销后能余2 万元。妻子廖钟萍35 岁，是从青林沟廖家院嫁过来的，大儿子寇帮正12 岁，在王坝小学读六年级，小女儿寇涵才6 岁，在何家庄幼儿园上大班。这原本是一个情况比较好的家庭，谁料到2012 年母亲寇连英患上了食道癌，几个疗程下来，花费医疗费用十几万元。在伺候老人期间，儿子寇帮正在独自玩耍的时候又摔断了脊椎，真可谓是祸不单行。儿子的医药费更是天文数字，让这个家庭一下子雪上加霜。

寇明义和妻子廖钟萍并不悲观。2014年秋天，母亲在卧床三个年头之后撒手人寰，他们尽完人间孝道之后，一面极力帮助儿子康复，一边维系着困难重重的家庭。经过努力，他们2015 年脱贫。不料在2018 年初，县医院组织两癌筛查，廖钟萍又被查出宫颈癌来，寇明义家再度陷入新的困境。好在医疗合作起了大作用，2019 年到陇南市医院做了切除手术，初期花费了6 万多元，报销后自付了2 万元。

廖钟萍坐在茶几旁边和我们说话，身边的小女儿寇涵放学回家，一个人拿着一只气球在院子里玩得很高兴。廖钟萍很平静，她说家里的情况一天天好起来了，现在房子修好了，孩子都已经上了学，也不需要缴纳学费课本费的，几乎没什么负担。前年村里给她解决了一个公益爱心理发师，村委会在景区提供设施，镇上统一装修了房子，统一培训，义务为村子里的老人们理发，其他村民收取半价服务，另外每月领取500 元岗位补贴。

“反正我在家里也干不了活，两个孩子都还小，这个公益性岗位还挺适合我的。”我不但看不出廖钟萍的忧郁，反倒看见她明澈的眼睛里的希冀，“如果没有这么好的政策，我真的不知道我们的日子会过成啥样子！”

低处的阳光

新业态商业园区在距离城关镇三公里的三官村。2004 年以前，这里是三官乡乡政府驻地村，撤乡并镇之后，这个村被划归城关镇管辖。我在那里当过三年文化专干。

我外婆家就在三官村文家河，高中时期我住在外婆家读完了高一。四舅和我一般大，我和他挤一张火床，无话不说。我们这种打破了娘舅外甥关系的交往，常常被外婆嗔怪：你们父子俩，真是没个正形！

外婆家人多，但土地耕种条件一般。碎石山体，沙质田土，庄稼出苗的时候挺好，后期就跟不上了，年年歉收。每次做饭的时候，外婆都要动一番脑筋。四舅是最小的，而且右手天生只有一个拇指，当时的情况不允许他到学校读书。其实，在外婆家，大舅和三舅也没读过多少书，只有二舅小学毕业，算是家里最有文化的人。外婆家有一院七间瓦房，劳力也多，说到底，在方圆几个村里还算是比较好的家庭。因为在外婆的操持下，大家能勉强吃饱肚子。

后来几个舅舅先后成了家，分户另过，四舅年龄小，就跟着外婆一起过。后来外爷去世，再后来外婆也去世了，残疾的四舅就一个人恓恓惶惶地度日子。后来四舅不得已在偏远的迷坝给人家入赘当了上门女婿，辛辛苦苦地种地顺带做一点小生意在迷坝养活了一家四口人。

四舅大名文福强，今年刚刚50 岁。儿子文东东到了谈婚论嫁的年龄，今年中建招工，他去了西安，每月能领5000 元的工资。四舅说：“东东工作稳定，中建管吃住，我少操好多心，很满意。”

现如今小女儿妙妙还小，在城关中心小学读书。学校离家近，不需要接送，四妗子就腾出身子一边做家务一边打零工。四舅说：“这么些年来，我一个残疾人能过上这样的日子，可是不敢想的。”

从县城双水磨桥头的路牌到四舅家门口，恰恰是一公里。康县的俗语是，“离城一丈，还是乡棒”。所以双水磨方圆半里路都算不得是城里，最多和三官一样也是城郊。20世纪90 年代后期有相当一段时间，三官的蔬菜供应了半个康县城，全康县城卖蔬菜的人，也多半来自于三官。他们推着木架子车，早出晚归，走街串巷，把自己的蔬菜尽量送到小区门口和餐馆的后厨间。我记得，三官出产的土豆萝卜、青菜小葱、青椒豆角，每天都是水灵灵的，他们从来不卖隔夜蔬菜。每到傍晚回家的时候，四舅也会和其他卖菜人一样，把架子车上剩余的东西连卖带送地弄完才回家。他们这样做，一方面帮助了经济有点困难的居民，在客户间塑造了良好的口碑，另一方面保证第二天蔬菜的质量。

2006 年，四舅从迷坝拖家带口地回到三官，开始寻找县城郊区的生活。那时候三官乡早已经不复存在，四舅一家成了康县城关镇居民。早先的川坝地成了工业园区，四舅少年时期准备在家一边种菜一边推车进城卖菜的计划，终于破产了。

他买来一辆旧三轮，开始别样的创业。这是他从来没想过的行业，收购贩卖废旧货物，他自己说是收垃圾。

残疾的四舅买了旧三轮，起早贪黑到处游走，考虑一天一家大小的口粮。柴米油盐是最基本的开支，生意好的时候，他还会割几斤肉，买几棵新鲜蔬菜回家。他从一个梦想种菜卖菜的人变成了一个买菜吃的人。

家大业小的四舅总是感到吃力。孩子一天天长大，该上学了，从迷坝过来的两位老人也得照顾。孩子发烧得看医生，老人腿疼腰疼也得吃药，自己生病了就没了收入……四舅卖掉了脚踏三轮，买回来一辆旧三轮摩托，为的是能去更远的地方收购，能拉回来更多的“垃圾”。后来三轮摩托整治，四舅的旧三轮连同他收回来的废品，一起卖给了废品收购站，他不得不又一次买回来一辆全新的三轮摩托车。

再后来，交通安全部门对驾照管得严格起来，四舅伸出那只只有拇指的右手和交警理论，最后乖乖地参加培训，拿到了驾照。这本驾照跟着四舅风风雨雨地过了十几年后被收缴吊销了，原因是残疾人不能持证驾车。

四舅咬着牙齿又买回来一辆电动三轮，重操旧业，走家串户收购废旧物品，这是他最主要的收入之一。四妗子在做完家务之后，还能就近到周边的几家企业打零工。四舅家的日子不好也不坏地一天天过着。

2013 年，三官史家沟一枝独秀，完成了美丽乡村建设，成为康县第一批旅游村。他们拓宽了入村道路，建了停车场和文化广场，修了水景，开办了好几家农家乐，还组建了凤凰谷旅游公司。挨肩紧靠着的文家河村，除了建成的传统工业园区里有几家公司之外，基本没什么大变化。

那个时候，四舅感觉到举步维艰。

后来，史家沟村更名凤凰谷，沟里人气爆满，吃饭的、学习的、观光的、参观的，一拨接着一拨。逢节假日晚上举行篝火晚会，四舅都极力不去凑热闹，他觉得那是史家沟人的事情，但他又不断自问，篝火晚会文家河人就不会操办吗？

2020 年6 月21 日，这一天夏至，我到四舅家看望他。天阴着，无晴也无雨，布谷鸟远远地叫着，风有点凉。

这样的天气和季节实在有点不相符。

我和四舅差不多一般大，我们很少因为辈分的关系而在言语上彼此有所忌讳。幼年的时候，我和他没少打架，但都是刚刚抹完眼泪就又和好如初了。我不记仇，四舅也不记仇。

四舅嗜茶如命，不饮酒。他按照自己的方式给我煮了一罐生茶，我不禁咋舌，满嘴苦涩。四舅笑话我：“你天生只能吃糖，吃不了苦。”

四舅现在修起了两层十二间房。楼下一间房里住着他和四妗子，楼上空着。客厅支着一只取暖用的炉子，生着火，供四舅煮茶，灶房没用过，做饭的时候，四妗子也是在这里操作。他们的灶房也很宽大，但很少使用，灶台就那么干净地闲置着。

我记得从四舅家门前横穿过公路，然后往河边走有一条小路，两旁长满狗尾巴草的小路，三官河的两岸是柳树。而现在这一条小路不见了，我们从厂区穿过去到了河边，柳树也都不见了，一道高高的河堤被踩在我们的脚下。没有桥，我们过不去也下不去。河滩上是大大小小的鹅卵石，三官河的清水就汩汩地在这些卵石之间穿流。

这条河流，我也很熟悉。我高中的时候，有一个暑假就是在这里度过的。按照外婆的意思，我和四舅在河床里挖过一个假期的河沙。一方河沙卖8 元钱，在四舅帮衬下，我一个假期弄够了一学期的学费和花销。

身后的工业园区里，有一块地是四舅家的菜园。我记得那一片土地一年四季绿油油的，特别在枯黄的冬季，蒜苗、芫荽和一种叫上海青的小青菜几乎占据了整个川坝，它们不怕纷纷扬扬的大雪。三官的蔬菜地里用的都是农家肥，我没少帮四舅从城里往菜地里拉粪液，四舅用油桶焊接了一个罐，一架子车粪液兑水后能灌五分蔬菜地，四舅差不多每一周都要拉一桶粪水回来浇地。

据说征地的时候，四舅不舍得，没少跟公家找麻烦。但是后来，四舅种菜卖菜的梦还是稀里哗啦地破碎了，他说他当时收到的土地款卖十年菜才能赚回来。四舅的梦想输给了高昂的土地赔偿款。

我们坐在河堤上说话，顺河风很清爽。四舅早已有了许多白头发，脸上也有了岁月的印迹。我和他说我们小时候的事情，说他的菜园，说我们卖沙子挣学费，说进城卖菜……他一脸的兴奋，呵呵呵地笑，高兴得像个小孩子。

四舅现在属于买菜吃的人。他每天卖完废品，都会买一点菜回来。他虽然不喜欢农贸市场的气味，也不喜欢那些从外地拉回康县的蔬菜，但他每天要吃饭呀。四舅无可奈何，但也很快就找到了他的优越感。其实买菜吃也挺好的，那么多的菜，由着我挑挑拣拣的。

四舅变成了城镇居民，住着两层十多间房，收入不算高但也过得无忧无虑的，只要东东谈个对象一结婚，四舅就可以安心养老了。这个城郊村，是四舅最满意的美丽乡村，是他以后养老的好地方。他有点轻微的高血压，但四舅还不想吃药控制，他喜欢喝茶，说喝茶可以降低血压，对身体好。我没有争辩，这个我不专业。

三官工业园区内，最近也关闭了好几家企业。一个是康县水泥厂，一个是富强木板厂，还有一个是康县建筑预制厂。水泥厂不符合环保政策，附近居民意见大，被强制关停了。木板厂拿不到木材加工许可，现在自己去造林储备生产资源。预制厂是被行业淘汰掉的，大量建筑新技术和设备的改进，预制件已经没有市场。但是园区内又增加了两家驾校和汽车销售公司，周围又新开了几家农家乐、网络公司、电商快递公司和文化传媒公司，前些年信康农林土特产公司早早地就把加工厂搬到了这里。

距离四舅家不远，是康县三官安居小区，我们习惯叫安居楼。小区里前前后后9栋楼690 套住房，意味着三官新添了690 户城区上班的人家，这些已经成了三官的一部分。四舅很自豪。他说他的房子是无法和安居楼的户型相比的：“我一家的房子，顶他们安居楼的六套大。”

“我一个残疾人，没想到能这样过日子。”四舅感慨万千，望着生他养他的三官，满眼都是自豪。他说，“村子里的这种变化，也是我以前不敢想的。”

后来，我和四舅一直漫步在三官河边，等待那一缕炊烟的升起，等待四妗子在暮色里喊我们吃晚饭的声音。

无独有偶，这一天下午，日环食早就在微信朋友圈炒得沸沸扬扬的，但我和四舅却疏忽了。我们看见太阳的时候，它早已经复圆了，明灿灿地从云端里露出了一张脸。

四舅说：“嗯，有些刺眼，看不清。”

我对四舅说：我们没看见日亏的残像，这是一个好兆头。

五福临门

说到底，我个人认为康县美丽乡村建设，其实就是精准脱贫向共同小康有效衔接，是全面小康的雏形。

我们走进朱家沟，已是暮色弥合之际，沟里的民宿已经开启了灯光。远远看过去，山光水影，如梦如幻。

天水师院旅游专业的大学生在五福临门研学游三天了，沟里很是热闹。老板朱彦杰陪着学生们说话，并没有看见我们一行人进来。倒是老板母亲曹艳眼观六路，热情地迎了上来。

曹艳是东北人，落落大方又心细如发，前几年跟着朱彦杰从东北铁岭到甘肃陇南康县岸门口朱家沟，一路摔打过来，可谓千锤百炼，终于成就了一个首批全国甲级民宿。目前朱彦杰是名副其实的乡土人才，前后十余次为省内外乡村旅游培训班交流授课，并成为省委组织部和省文旅厅乡村旅游专家库的客座教授。这俩夫妻夫唱妇随，打下了一大片江山。

菜肴是提前就准备好了的，以当地菜搭配东北菜为特色，所以我们眼前的桌子上，就出现了萝卜炖腊猪腿和猪肉炖粉条两盆截然不同风味的炖菜。听起来似乎有点乱搭，但吃起来却是那么的相得益彰，没有丝毫罅隙。

“五福临门”每一处房间都有一个小书吧，书籍内容包括童话故事、文学艺术、自然地理五花八门。反正你能想到的，这里都有。朱彦杰的说：“‘五福临门’的书籍虽然不是你要读的那一本，但一定有你想读的那一种。”

其实，康县在每一个村都设有农家书屋。最让我记忆犹深的，还是王坝何家庄那个名为“印象何家庄”的书吧。印象何家庄书吧安置在康县美丽乡村王坝主题馆二楼，陈列馆是外观为三个连体粮仓的建筑，大体面积在300 平方米以上。二楼的300 多平方米，全部用来做了书吧，据说当时布置只花了不到一万元。所有的书籍都是募集的，可谓在美丽乡村建设的时候，康县人真是无所不能的。

吃完晚饭，没想到居然能碰到县电商中心的张艳主任，带着几个女主播，一路推介康县美丽乡村旅游。这些年来，电子商务在康县的各项发展中功不可没，电商活动已经渗透到包括商业、文化和旅游的方方面面，成为人们生产生活中不可或缺的重要组成部分。在他们的设备屏幕上，朱家沟五福临门灯光旖旎，暮色祥和，根本看不出这里曾经是一条烂水沟。野蔷薇的香味非常浓郁，在晚风里沁人心脾。我还看见，路边的树枝上，缠绕着几丛猕猴桃，刚刚谢了花，毛茸茸的幼果缀满藤蔓；横跨在沟溪上的桥亭，灯光下坐着十几位纳凉的老村民，他们脸上洋溢着幸福——我猜想，他们一定是在回忆自己最高兴的事情；我又猜想——眼下的日子是不是他们这一生之中最满意的时光？

张艳说，康县美丽乡村已经是一张特别靓丽的名片，电商中心将以“遇见康县”视频公众号为平台，“以狂轰乱炸式的手段”全方位全力为康县做好网络宣传。康县处处都是美景，我们走走拍拍，觉得直播就是技术活。往后，我们拍有关康县美丽乡村的微电影系列，给宣传注入新的内涵，把技术活变成艺术活。

“把电商做成大事业，把大事业做成大家的事业。”

她的话，让我想起一位领导的话。在康县美丽乡村建设的时候，他说，我希望把每一件小事都能干成大事，再把大事干成大家的事。

这两句话有异曲同工的奇妙之处。他们都想把自己的工作当成事业，精益求精。

难怪有人说康县美丽乡村建设，不但是把村庄搞好了，把人心也搞好了。

这话听着土气，却是心里话。

近五年，康县共接待游客1241 万人次，引导群众发展农家乐、农家客栈317 家，培育乡村旅游实用人才2000 多人，吸引6000多名长期在外务工人员返乡创业，全县9.7万多人通过参与乡村旅游吃上了“旅游饭”，旅游综合收入61.98 亿元。先后建成国家AAAA 级景区4 个、AAA 级景区2 个，一家民宿被评为全国首批甲级民宿，成功创建为省级全域旅游示范区，实现了由建设美丽乡村到经营和发展全域旅游的华丽转变，探索出乡村旅游和旅游扶贫的“康县模式”，走出了贫困山区文化旅游扶贫的新路子。城乡之间，乡村之间各美其美，美美与共。

康县美丽乡村，已经有了一套自己的成熟的方案秘笈，康县人纯朴，愿意把这些经验秘笈拿出来和别人分享。在和外地朋友交谈的时候，每每言及康县美丽乡村这一话题，他们就会诧异而又兴奋，总是说康县创造了一个神话。