从王国维之避而不谈柳永词看其学术品格的分裂

陈 莹

(浙江大学 文学院，浙江 杭州 310000)

王国维《人间词话》是词论中首屈一指的著作。它以传统词话的形式，点评百家词作，字字珠玑，精妙隽永，提出了一套独特的词学理论。依照这套标准，柳永的词作理应占有一席之地。然而，《人间词话》定稿六十四则，提及柳永的不过寥寥几处。王国维似乎有意不谈柳永，原因何在，值得深入探究。

一、柳词符合王国维的评词标准

《人间词话》提出了几个主要的评词标准，如“境界”“真”“自然”“隔与不隔”等。柳永作为宋词名家之一，其词作符合王国维所言的“境界”，不造作，直抒胸臆，情真意切，极少用典或代字，并且词作数量庞大，家喻户晓，不应被排除在王国维的审美视野之外。

(一)柳词有“境界”

“境界说”是王国维评词的核心理论。《人间词话》言：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代、北宋之词所以独绝者在此。”又道：“有有我之境，有无我之境。‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去’‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，有我之境也。”[1]1秦观“杜鹃声里斜阳暮”，固然意境可嘉，却不免令人思及柳永的“断鸿声远长天暮”[2]35。这悲歌寥落的壮阔长天，怎就不及斜阳冉冉、杜鹃啼血的暮色？柳永词此类苍凉意境甚多，如《八声甘州》之“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，词中气象万千，意境苍凉萧瑟，深远阔大，苏轼赞其“不减唐人高处”[3]183。又如《雨霖铃》之“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”[4]18，意境开阔，如不系之舟。南国天地，暮霭沉沉，孑然一身，哀鸿凄惶，此境可谓极矣。再如《少年游》之“夕阳岛外，秋风原上，目断四天垂”[4]245，胸中有无我之境界方可为之。如此种种，不胜枚举。可见，柳词符合王国维所钟爱的审美境界。

(二)柳词言“真”

“尚真”是王国维的审美追求，也是其文学批评实践的原则，它是王国维判断诗、词是否有“境界”的重要标准。这一标准与“境界说”成一体系。《人间词话》道：“境非独谓景物也。喜怒哀乐,亦人心中之一境界。故能写真境物、真感情者,谓之有境界；否则谓之无境界。”[1]2柳永性情率真，表达方式多为直陈。他即事言情，直抒胸臆，多用白描写景状物。俗字俚语信手拈来，绝无雕琢之态，皆是感于哀乐，缘事而发。《传花枝》《秋夜月》《忆帝京》《两同心》等，都是这样的作品，不胜枚举。如《婆罗门令》：

昨宵里，恁和衣睡。今宵里，又恁和衣睡。小饮归来，初更过，醺醺醉。中夜后，何事还惊起。霜天冷，风细细。触疏窗，闪闪灯摇曳。

空床展转重追想，云雨梦，任攲枕难继。寸心万绪，咫尺千里。好景良天，彼此空有相怜意，未有相怜计。[4]384

这是一首羁旅相思词，柳永少时离开家乡，流寓江南，夜夜买醉。此词作于一次孤眠惊梦之后，平白直叙，造境凄清。“今宵”“昨宵”，景况如一。次句一个“又”字，传达出极不耐烦的情绪。小饮虽无意趣，却“初更过”才归，可见愁闷之深。中宵惊起，但见“霜天冷，风细细。触疏窗、闪闪灯摇曳”，满腔幽怨跃然纸上。“空床展转重追想，云雨梦、任攲枕难继。”对上片所略过的情事作了补充，原来梦里与情人同衾共枕、欢洽入眠。相思情切与好梦难继形成了尖锐的矛盾。“寸心万绪，咫尺千里”，无限惆怅。“好景良天，彼此空有相怜意，未有相怜计。”由自己的思念联想到对方的思念，深入一层。结尾重复修辞，意境浑然，耐人寻味。全词前后照应，层次清晰，清新质朴，凝炼生动，是谓真情感、真语言、真境界也。

又如《雨霖铃》：

寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝咽。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别。更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有，千种风情，更与何人说![4]18

此词作于柳永因作词忤宋仁宗，离开汴京，与一位恋人惜别之时。柳永充分利用《雨霖铃》长调声情哀怨的特点，写凄恻的离恨。上片融情入景，暗寓别意。时值暮秋，萧瑟阴沉，寒蝉凄切。一二一的句法结构，幽咽顿挫，有力地表达出凄凉的况味。冯煦《宋六十一家词选》称其“曲处能直，密处能疏，鼻处能平，状难状之景，达难达之情，而出之以自然”[5]。全词在章法上不拘一格，自远及近，疏朗清远，声情双绘，奕奕动人。自是缘情而发，情真意切，断人肝肠。

柳永作词，感情真挚，平白晓畅，正是《人间词话》所激赏的抒情风格。然而，尽管王国维后来甚至对工于雕琢的秦观、周邦彦词的评价有所改观，对柳永却一直回避不提、态度隐晦，与他论词、做人皆倡导的“真”性情相去远矣。

(三)柳词极少“代字”

宋代作词，使用“代字”的现象成为一种风气。沈义父《乐府指迷》言：“用字不可太露，露则直突而无深长之味。”“如说桃，不可直说破桃，须用‘红雨’‘刘郎’等字；说柳，不可直说破柳，须用‘章台’‘灞岸’等字。又用事，如曰‘银钩空满’，便是书字了，不必更说书字；‘玉筋双垂’，便是泪了，不必更说泪。如‘绿云缭绕’，隐然髻发，‘困便湘竹’，分明是‘簟’。”沈氏所揭示的这一修辞现象，王国维《人间词话》最先称之为“代字”，此说被后世学者延用至今[6]。

王国维反对用代字，《人间词话》云：“词最忌用替代字。美成《解语花》之‘桂华流瓦’，境界极妙，惜以‘桂华’二字代月耳。梦窗以下，则用代字更多。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖意足则不暇代，语妙则不必代。此少游之‘小楼连苑’‘绣毂雕鞍’所以为东坡所讥也。”[1]8秦观“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤”13个字，仅仅描绘了一个人骑马经过楼前的情景，便是“意不足、语不妙”的表现。高明的词作，无需代字。又道沈伯时《乐府指迷》云“说桃不可直说破桃，须用‘红雨’刘郎’等字。说柳不可直说破柳，须用‘章台’‘灞岸’等字。若惟恐人不用代字者。果以是为工，则古今类书具在，又安用词为耶？宜其为《提要》所讥也”[1]8。王国维显然不认同沈伯时的主张，作词如果按图索骥，对照类书所列的字词用典，这样的词作如同工具书一般，意义何在呢？反观柳永作词，极少用代字，感情真挚，语妙意达，不会“为赋新词强说愁”，不屑代，不必代，不暇代，与典故泛滥的文人词判然有别，这正是为《人间词话》所推崇的语言风格。

(四)柳词“不隔”

除此以外，王国维还非常强调作词“不隔”。何谓“不隔”？《人间词话》道：

问“隔”与“不隔”之别，曰：陶、谢之诗不隔，延年则稍隔矣。东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。“池塘生春草”“空梁落燕泥”等二句，妙处唯在不隔，词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游·咏春草》上半阕云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。”语语都在目前，便是不隔。至云：“谢家池上，江淹浦畔”则隔矣。白石《翠楼吟》：“此地。宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里”，便是不隔。至“酒祓清愁，花消英气”，则隔矣。然南宋词虽不隔处，比之前人，自有浅深厚薄之别。

“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游?”“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”写情如此，方为不隔。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”写景如此，方为不隔。[1]9

在言简义丰的《人间词话》中，以这么大段的文字谈“隔”与“不隔”的问题，足见王国维对“不隔”的重视。这段文字历数从东汉到南宋的知名诗词，惟独“隔”过了柳永。殊不知柳词最是“不隔”之词，柳永最是“不隔”之人。比如柳永的歌妓词，与其他词家相比显得别具一格。如《鹤冲天》：

闲窗漏永，月冷霜华堕。悄悄下帘幕，残灯火。再三追往事，离魂乱、愁肠锁。无语沉吟坐。好天好景，未省展眉则个。从前早是多成破。何况经岁月，相抛弹。假使重相见，还得似、旧时么。悔恨无计那。迢迢良夜。自家只恁摧挫。[4]137

再如《满江红》：

万恨千愁，将少年、衷肠牵系。残梦断、酒醒孤馆，夜长无味。可惜许、枕前多少意，到如今、两总无终始。独自个、赢得不成眠，成憔悴。添伤感，将何计。空只恁，厌厌地。无人处思量，几度垂泪。不会得，都来些子事，甚恁底、抵死难拚弃。待到头、终久问伊著，如何是。[4]42

两首词均以歌妓的口吻将人前的光鲜和人后的落寞娓娓道来。这样的作品于柳词中不在少数。多数词人作艳词，津津乐道于歌妓的容貌、体态、服饰、技艺，他们模仿女子的口吻，实际上是男性对女性情感的摹拟、揣度、臆测，只是为了消遣助兴。歌妓多数情况下只是取乐的对象，作词者并没有真正表现她们的内心世界。柳永却在科举屡试不第的困境中，以“同是天涯沦落人”的心境同情她们的命运，是歌妓们的“知心人”。于是，凡有井水处，即能歌柳词。柳词能触动歌妓的内心世界与情感愿望，在教坊乃至民间社会广为传唱，正是以真挚、“不隔”取胜。

可以看出，王国维对柳永词讳莫如深——不直接地鉴赏，也不明确地否定，而是尽量不表达、不评议。《人间词话》几个主要的评词标准，如“境界”“真”“自然”“不隔”等，皆是柳词的风格特点。王国维为了阐释“境界”说，甚至借用了柳永的名句(虽然不提出处)，由此可以推知王国维在审美上对柳词的真实态度。所以，王国维避而不谈柳永词，原因并不在词作本身。

二、王国维有意不谈柳永词

夏承焘在《如何评价〈宋诗选注〉》一文中有言：“好的选本实际上是选者自己的一种创造，好的选本是一个有机体，贯注在中间的是选者自己的见识、议论。”[7]其实不止选本如此，选评本也是如此。评论家在评论之前，已有自己的选择：首先是评谁不评谁的问题，其次才是评价高低的问题[8]111。王国维有意不谈柳永词，正是他根据内心的某些标准做出的选择。

(一)“屯田轻薄子”

“三境界说”是王国维评词的核心理论：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’，此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏欧诸公所不许也。”[1]6

王国维对第二重境界的阐释，引用的正是柳永《蝶恋花》中的名句。以一句道一境界，可见该句在王国维审美评价体系中的地位之高。然而，王国维却一口咬定这首词是欧阳修所写。在这里，他把词人“人格”的优劣与作品的高下混为一谈(很多学者认为这是王国维无意犯了个小错误，但是种种迹象表明，王国维是在有意抹杀柳永的文学史地位)。他判断作品归属的唯一依据是作者的品行。《人间词话》道：“《蝶恋花》‘独倚危楼’一阕，见《六一词》，亦见《乐章集》。余谓屯田轻薄子，只能道‘奶奶兰心蕙性’耳。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此等语固非欧公不能道也。”[1]26王国维还在不经意间流露出对柳永的鄙夷，如“龚定庵诗云：‘偶赋凌云偶倦飞，偶然间慕遂初衣。偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。’其人之凉薄无行，跃然纸墨间。余辈读耆卿、伯可词，亦有此感”[1]26。又一次提及了柳永，直指他“凉薄无行”，却没有说明为什么下如此判断。

北宋之时，文人流连于秦楼楚馆乃是常事。即便是被王国维高度赞誉、品行端方的欧阳修也有不少风流韵事。如《望江南》：

江南蝶，斜日一双双。身似何郎全傅粉，心如韩寿爱偷香，天赋与轻狂。

微雨后，薄翅腻烟光。才伴游蜂来小院，又随飞絮过东墙，长是为花忙。[9]85

欧阳修在词中自比为与宰相之女偷情的韩寿，并自命“天赋与轻狂”“长是为花忙”，词中隐喻之意甚为不堪。此类内容的词作还有《玉楼春》《忆秦娥》等，“轻薄之意”未尝逊于柳永。宋朝文人狎妓成风，欧阳修在扬州做官时，与众美姬日日笙歌，通宵饮酒作乐。张先八十五岁纳十八岁的小妾——“十八新娘八十郎，一树梨花压海棠”被传为文人风雅的佳话[10]12。同样是作艳语，在王国维眼中，柳永是轻薄无行，欧阳修却是“虽作艳语，终有品格”。王国维为什么对两个词人采用双重评价标准，值得深思。柳永与欧阳修，一个是科举屡试不第、浪迹民间的落魄才子，一个是官至翰林学士、枢密副使、参知政事，走上儒家“学而优则仕”之路的官僚知识分子，王国维抬举欧阳修而贬低柳永，恐怕并不是因柳永品行有“瑕疵”，而是柳永偏离了儒家士大夫“仕途经济”的传统理想追求。

(二)崇尚道统，不喜狷狂

王国维不谈柳永，还因为他不欣赏逸出儒家道统范畴之外的“狂者”。柳永喜用“狂”字来表现纵情笙歌醉舞的不羁情怀。“狂”是柳永词的一大特性。纵览柳永《乐章集》，含有“狂”字的作品共有25例。如：“帝里疏散，数载酒萦花系，九陌狂游。良景对珍筵，恼佳人自有风流。”[4]151(《如鱼水》)“洞房饮散帘帷静。拥香衾、欢心称。金炉麝袅青烟，凤帐烛摇红影，无限狂心乘酒兴。”[4]340(《昼夜乐》)“雅欢幽会，良辰可惜虚抛掷。每追念、狂踪旧迹。长只恁、愁闷朝夕。凭谁去、花衢觅。”[4]367(《征部乐》)“楚峡云归，高阳人散，寂寞狂踪迹。”[4]269(《倾杯乐》)它们或追忆少年漫游的情景，表现耽于玩乐的心态，或表现虚掷光阴的苦闷，寄托出世游仙的遐思，偶尔流露出仕途不第的失意。“黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。”[4]148塑造了自己怀才不遇，淡泊名利，笑傲江湖的狂者形象。

朱熹认为：“狂者，志极高而行不掩。”[11]135“狂者”固然恃才傲物，但是抛弃了儒家正统的社会进阶道路。他们对自身和社会规则都无法认识清楚，于是容易碰壁，一腔热血转为一蹶不振，或愤而离去，隐居避世，或浪迹教坊，饮酒作乐，落拓不羁。以上种种，皆是儒家道德理想不提倡的。王国维对于“狂者”并不是一味地批判，相反，他非常欣赏儒家价值理想范畴之内的“狂者”。以他对苏东坡与辛弃疾的词的评判作为例证。王国维常以“狂”“旷”“豪”等词语来评判苏辛二人，称他们“雅量高致”。这样的评价是建立在人格基础之上的。“东坡、稼轩，词中之狂。”[1]31“东坡之词旷，稼轩之词豪。无二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心也。”[1]30王国维欣赏的“狂者”，是忠君爱国、心忧社稷的君子，而不是放浪形骸的浪子和侠客。人格标准无疑嵌入他的审美观中，以致他对柳永、贺铸等人不置可否。

(三)意图标举儒家理想人格

叶嘉莹先生从王国维各个时期的词作、书信、批评文章中，推断出王国维有“一意追求儒家士大夫完美人格”的倾向[8]113。王国维生于清末浙江海宁的一个传统知识分子家庭，自幼饱读诗书，七岁起入邻塾，师从潘紫贵、陈寿田先生，接受启蒙教育，并在父亲王乃誉的指导下博览群书，涉猎了传统文化的许多领域，人生观、价值观都在传统文化的熏陶下形成。在时局动荡的晚清，社会道德滑坡，许多人可以为了蝇头小利不顾原则。目睹这一切的王国维深深忧虑，想以儒家“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想情怀转变世风。因此，他对那些行为符合儒家传统道德规范，特别是有家国情怀的词人大加推崇，如辛弃疾、陆游，甚至亡国之君李后主。对于行为偏离儒家传统道德规范的词人，如混迹教坊的柳永、豪爽行侠的贺铸、寡妇再嫁的李清照，均避而不谈，迫不得已提及一二处，亦颇有微词。对歌妓、狎客也持鄙夷态度，因此对此类题材也有所贬斥。王国维并不是没有认识到柳永词的价值，他在《人间词话》未收稿的15则中提道：“长调自以周、柳、苏、辛为最工……若屯田之《八声甘州》，玉局之《水调歌头》“中秋寄子由”，则伫兴之作，格高千古，不能以常词论也。”[1]20肯定了柳词的艺术水平，并将《八声甘州》和苏轼的名篇《水调歌头》并举，给出“格高千古”的评价。可见，王国维心中是有一杆秤的。但是，他出于对儒家传统道德的偏执维护，故意视而不见，移花接木，企图消解柳词的地位。在学术与人格发生冲突的情况下，把人格标准凌驾在学术原则之上。

三、性格弱点导致学术弱点

王国维曾评价自己“体质羸弱，性复忧郁”[12]18。他体弱多病，四岁时失去母亲，缺少爱护，形成了忧郁的个人气质。中年时期，妻子和父亲相继离去，他失去了生活和精神上的伴侣，变得更加沉默寡言。49岁，长子病逝，一个月后又同挚友罗振玉绝交。一年后，政局动乱，50岁的王国维投湖自尽。动荡的时代、坎坷的人生造就了王国维悲观的性格。他不仅思想中充斥着浓重的悲苦情绪，还对忧郁的词人、凄凉的词调尤其偏爱。他心理脆弱，行事偏执，看人待事易钻牛角尖。这些人格弱点，也被他带入了学术之中，成为学术弱点。

(一)多病才子的忧郁情调

王国维自己的诗词，常带有一种看透世相的苍凉和莫可名状的孤独。23岁时便咏出“几看昆池累劫灰，俄惊沧海又楼台。早知世界由心造，无奈悲欢触绪来”“侧身天地苦拘挛，姑射神人未可攀……终古诗人太无赖，苦求乐土向尘寰”[13]137这样的句子。病弱之躯和敏感的内心强化了他悲观厌世的情绪。王国维从哲学中寻找精神慰藉，叔本华的悲观主义唯意志论特别吸引他。王国维读叔本华《世界是意志和表象》，拍案叫绝，称其“思精而笔锐”，悲观厌世的思想深深契合了他“性复忧郁”的内心，对他此后的学术风格有深刻的影响。

王国维对气质忧郁、思想悲观的词人表现出特别的偏爱。如他盛赞李煜：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深。”[1]4在他看来，生于深宫之中的李煜有一颗不染世俗的“赤子之心”。但想写出“眼界始大”的词作，必让这颗心经历一番血泪折磨，王国维因此称李煜词为“以血书者”“俨有释伽、基督担荷人类罪恶之意”[1]5，将李煜词上升到无与伦比的高度。事实上，王国维的个人处境和忧国之思让他对李煜词产生了前所未有的共鸣，才让他发出了这样的激赏。王国维同样激赏的纳兰性德、冯延巳等，都是气质忧郁的多病才子。相比之下，柳永之词就如“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”一般，令王国维那颗忧生忧世的心倍感厌恶。

(二)极端化的偏执认知

王国维对同一个词人、同一类作品的评价常有偏执化的倾向。例如，王国维的最高价值追求是“真”，《人间词话》对于“真”的推崇到了无以复加的地步。所谓“感情真者，其观物亦真”[1]5，感情都不真的人，观物怎么能真？观物都不真的人，境界怎么会高？境界不高的人，怎么能写出高水平的词句？可见，王国维对“真”的追求达到了偏执的程度。“真”固然是一种至高、至纯的境界，却不等同于主观论事，一味地自我抒发。王国维却认为：“主观之诗人，不必多阅世，阅世愈浅则性情愈真。”[1]4试问除了襁褓中的小儿，谁能不涉世、不阅世呢？即便是“生于深宫之中，长于妇人之手”[1]4的“赤子”李后主，也经历了亡国之痛和沦为阶下囚的凄惨生活，焉能谓之阅世浅？可见，王国维对词人人格之纯“真”的要求，几乎苛刻到了不切实际的地步，成了一种偏执的完美主义信条。这种“真”的境界，古往今来有几人能达到呢？在“真”的信条下，王国维非常赞赏民歌风格，对用词直白、内容露骨的牛峤《菩萨蛮》，大赞其“情真”。王国维又对《古诗十九首》里赤裸裸的思妇情欲描写大加赞赏，认为这表达了“真性情”。相比之下露骨程度远不及此的周邦彦词却被王国维刻薄地比作娼妓，鄙夷之情溢于言表：“永叔、少游虽作艳语，终有品格。方之美成，便有淑女与娼妓之别。”[1]7此后王国维却在《清真先生遗事》里对周邦彦词的评价发生了一百八十度的转变，盛赞其为“词中老杜”[14]423。由此可见，王国维的心态有两极化倾向，常先有偏颇之词，后又矫枉过正。

(三)充满矛盾的内心世界

《人间词话》是王国维早年的作品，带有很强的个人偏好和主观色彩，其中的一些观点王国维自己在晚年已经不再认同。不论是前后矛盾的评价，大相径庭的态度，还是随处可见的双重标准，都指向王国维充满矛盾的内心世界——各种原则相互碰撞，学术标准、审美风格、道德规范、价值追求相互分歧、对立、冲突。王国维仅在一处捎带提及柳永时进行了正面评价：“故以宋词比唐诗，则东坡似太白，欧、秦似摩诘，耆卿似乐天，方回、叔原则大历十才子之流。南宋惟一稼轩可比昌黎。”[14]423这一则将柳永在词中的地位等同于白居易在唐诗中的地位，评价非常之高。可见王国维并非自欺欺人之辈，他虽然鄙薄柳永，对柳词还是有一个公正的定位。王国维一方面明知柳词无与伦比的艺术价值，一方面又偏执于内心的种种观念，不愿承认柳词的价值，于是只好采取避而不谈的策略，使自己不必直面内心的冲突，陷入两难困境。多重标准的相互碰撞，造成了他学术品格的分裂。

四、结语

柳永的缺席是《人间词话》的一大缺憾。王国维将柳永词排斥在《人间词话》之外，既是读者的损失，也是他个人学术上的损失。王国维学术造诣很高，陈寅恪称赞其学术成就“几若无涯岸之可望、辙迹之可寻”[12]11。一向冷峻的鲁迅也称赞“他才可以算一个研究国学的人物”[15]417。然而，王国维对完美的偏执造成了自己学术上的不完美。柳永被略去并不是孤例，贺铸、李清照、王安石、吴文英、张炎等也遭到了冷遇，原因不尽相同，但都与王国维内心的某些偏见有关。王国维因个人思想和认识上的局限，将多位在中国诗词史上成就不凡的词家排斥在《人间词话》之外，着实令人叹惋。