医院记事（上）

※文/肖平

死胎

几年前我还是一名医学生，在妇产科实习，当时产房里，只有我会西班牙语，我被安排去告诉一对西班牙夫妇，他们的孩子生下来就是死胎。

那天，我差点就决定放弃当医生了。

两年后，那位女士又出现在我面前，她又怀孕了，她特地来医院告诉我这个好消息。

难过

生平第一次经历病人去世，我非常痛苦。医护同事们都让我坚强起来，他们说，麻木一些以后就好了。我听了建议，却迷失了方向。

现在，我明白了，当一名医师不需要做到无情，会难过是一件正常的事，我们都需要接受这一点。

哭了

你腹痛难受，来医院做检查。你的丈夫非常担心，因为之前你已经流产过7次了。

医生告诉你，你已经怀孕12周了，怀的是双胞胎！

你和你的丈夫都哭了。

我们医护人员也感动地哭了。

复发

术后几个月，你的肺癌复发了，癌细胞已转移到大脑。你太虚弱了，没法接受治疗，我们都已经放弃了，只有你的丈夫没有放弃，坚持让我们再试一试。

经过5年的缓和性放射治疗，你的病奇迹般地好了。

是你的丈夫救了你一命。

安慰

我记得我去医院实习的第一天，连续上了32个小时班。下班的时候，我在车旁累得崩溃大哭。

你是医院的门卫。你走过来安慰我，问我怎么啦？

从那天以后，我在医院里从来没有感到孤单，我们成了最好的朋友。

感谢

我第一次见到B的时候，他已经“死”过去20分钟了。

我们奇迹般地把他救了回来。于是，每年的这一天，他都会打电话来感谢我。

一转眼十年了。

变好

19岁那年，我在救护车上接送一位80岁的奶奶去临终关怀中心。车上，我问她怕不怕死？

她说：“只要你每天都变得更好一点，就不会感到害怕了。”

从此，我会努力地过好每一天。

可惜

那会儿我在艾滋病中心实习。

你是一名艾滋病患者。你告诉我，自从你得了艾滋病，你父亲就再没和你说过话了。

你的病情很快恶化，最终离开了人世。

你走后，你的父亲来看你了。

他哭了，可惜你没有看到。

救命

你两岁，在飞往迈阿密的飞机上。当时，你第一次出现了过敏反应，我用飞机上的急救包救回了你的命！

我老爸说：“孩子，你学医多年，原来就是为了这一刻，救自己儿子的命！”

笑容

我还在医学院上学的时候，你才3岁。

你住院时，你的父母太忙了，都没有时间来陪你。每次路过你的病房门口，我都会逗逗你。每次，你看到我走过去，就会从摇篮里站起来，对我笑。

我永远不会忘记你天真的笑容。