父亲教我写对联

王晓林

春节将至，又该张贴对联了，我总会想起当年父亲教我写对联的情景。

腊月的最后几天，一家人吃罢饭，堂屋的八仙桌便收拾得干干净净，父亲就开始写对联了。先是叫我和弟弟按照门框的大小把红纸裁好，然后才折叠铺展书写。自家几副对联还没写完，就有团坊近邻陆续拿着红纸赶来。我们赶忙招呼就座，端出糖果花生等吃食，拿出年的热忱和欢喜招待他们。每逢过年，父亲写对联要忙到晚上十一二点，甚至凌晨一两点。

看到父亲写对联颇受乡亲们的尊敬，我好生羡慕，心里想着等我再大些，练好毛笔字，成为父親那样的人，为乡亲们写对联，把年的红火和祥瑞送给他们。可写毛笔字不是那么简单的事，连握笔的姿势都特别讲究，而且写对联看起来简单，其实挺麻烦的。从裁纸开始，书写、晾干、分拣，然后告诉他们上下联怎么粘贴。

从上小学三年级起，父亲就让我和弟弟做一些简单的工作，嘱咐我们站在旁边观摩：提笔、振腕，顿时一种高山仰止的气势迸发而出。起笔回锋，圆润收敛又不失气势；行笔中锋，笔力刚劲，显得颇为厚重大气；最后收笔，先提后压，一股饱满深沉之感跃然纸上。一笔至终，毫厘不差，一副对联瞬间完成。

初中毕业那年的除夕，父亲想看看我的毛笔字到底练得如何，写到高兴处，让我上场演练一下。平时，在大字本上，我写得有棱有廓、像模像样，可这天，或许是生怕写不好而紧张，或许是围观的人太多不好意思。父亲看出了我的窘迫，右手握住我颤抖的手。我感受到手腕上一股强劲的力量，手不由自主地跟着父亲的手运行。一个坚挺的“春”字屹立在首位。父亲轻轻说：“就这样写，你试试。”父亲松开了手。我的心又开始揪紧了，手颤颤巍巍不听使唤，墨水滴落到红纸上，刺着我的眼。接下来的字，歪歪扭扭，惨不忍睹。一副对联在我的手里写成了残次品。父亲板着面孔，一脸愠色，就对站在旁边的弟弟说：“晓俐，你来写。”小弟比我稳重些，也放得开，写起来虽不是行云流水，马马虎虎，倒还过得去。父亲虽没夸赞，但脸色明显朗然开来。父亲看着，给弟弟指出瑕疵，教他如何改进。当乡亲们一一拿着对联走后，写对联就告一段落，恨铁不成钢的父亲，又开始训斥我，还险些动武。他说：“写字如做人，心要平，手要稳，临危不乱。”我有些似懂非懂，虽没反驳，心里却不同意他的说法，不就是写大字么，哪有那么神圣。

第一次写对联，给我留下了狼狈不堪的心理阴影。此后每年写对联，父亲亲自上阵，再也不给我机会写，也没再让弟弟写。这样做应该是给我这个当兄长的留点面子吧。

责任编辑：黄艳秋