母亲的做人原则

张旭光

一

那片园子，瘦的瘦，肥的肥，不像个样子。

那些瓜架开始乏藤了，零零星星挂着的黄瓜、丝瓜、豇豆、葫芦、瓠子，皮着秋色，大多蜷成半圈，仿佛一夜之间老了过去。辣椒、茄子不再活泛，清瘦安和，似乎在静候一道指令，然后萧然散场。

七月份，父母决计回安庆老家看看。临走，把我们安顿好，把菜园子安顿好。母亲再三叮嘱，抽空常去园子看看，菜生得发旺。我想，母亲大抵是怕人偷菜。前段时间，园子里的菜被人顺走了不少。我笑着说，现在偷菜的多，指不定能逮住一个。母亲嗔怪道，读书人要有规矩。吃不完，有人摘也罢，不然可惜了。哪能叫偷？

父母前脚刚走，园子里的草便很不客气地钻了出来。那些草，阵容壮观。铜钱草、泥胡菜、积雪草、狗牙根……都生得肥头肥脑，各自抢占着地盘，像间杂的长短句，意味深长。它们懂规矩，人一走，便大摇大摆地上桌子；人一来，便缩手缩脚地腾地方。

草木皆有自然赋予的原则，何况人。

二

母亲像乡下的野草，丢哪儿，便生哪儿，生得简单又丰硕。

我在城里安家后，父母背井离乡，跟着进了城。父亲不大适应城里硬邦邦的生活，倒是母亲尚能自在自得。譬如，处理垃圾。在乡下，不讲究，邋邋遢遢、松松垮垮、懒懒散散，鸡粪狗粪猪粪牛粪，灰尘泥巴石子草屑枯枝，各自找着地儿，瞅准了就赖着不动，人也懒得去管它们。在城里，都得装袋。母亲适应快，垃圾袋一满就会清理。

某日饭后，母亲在浆洗，我见垃圾快满了，便随意拎了下楼。这时，母亲一声断喝：“把袋口扎起来！”我一时惘然。母亲快步凑过来，边扎袋子，边念叨：“不扎好——丢大桶里——泼出来——给人家添麻烦，要有教养！”陡然，方才思及母亲丢垃圾，确实次次扎着袋口。

与此相关的，还有一群学生。

也不知何时起，我教书的校园里，飞来一群燕子。仿佛一夜之间，教学楼的廊檐旮旯里布满了燕巢。有一些，还幽默地筑在楼道的监控器上。那些装满江南的巢，像一个个生动饱满的意象，你一读，便会韵脚清扬，美极了。

这么诗意的巢，却生在一个危险的地方。突兀的泥巢，惊动了几楼书生。他们呼朋引伴，奔走相告，舌挢不下，交头接耳，手舞足蹈……我生怕这些“神兽”搭了人梯，擇准时机，毁了它们。我也担心，因为文明创建，学校会处理了那些燕巢。毕竟，在窗明几净的校园内，那些看起来土不拉几的巢，多少有些唐突。

然而，日子一日叠过一日，那些燕子、那些鸟巢都安然无恙。数千人的校园里，似乎所有人都心有灵犀。一窝窝燕子在人潮里，将日子念成一条波澜不惊的河。

一个深植教养的地方，自生法度，自成教育，自化众生。

三

深秋的一天子夜，父亲酒归。母亲在里屋生闷气，任由父亲擂门，就是不开。第二天清早，母亲心急火燎地开门寻父亲。在院门的旮旯里，父亲睡得正香。黄狗守在一旁，似乎也刚刚醒来，正用热气腾腾的舌头舔着父亲满脸的胡茬。刹那间，一条狗的光辉，漫过村落四野。

后来，母亲老了，黄狗也老了。邻居福根是卖肉的，他多次踩着我家的门槛，和父母商量，想买了老黄狗，炖肉吃。父亲听烦了，就说，说什么买，牵去得了。母亲在旁边一跺脚，对着父亲说：“就不怕雷打你们？！”此后，福根再不提此事。

母亲对黄狗，就像侍候祖父一样，更加尽心尽力。直到半月后，老黄狗的饭钵子里，腊肉骨头和米粥原封未动，我们知道老黄狗要走了，要出很远很远的门了。一天傍晚，我跟着母亲去抱柴火，母亲突然站定，慢声细语地嘀咕着，作孽啊，作孽啊！我凑上前一看：老黄狗窝在柴堆里，眼睑低垂，下颚放在前腿上，长久地睡过去了。身后的母亲，拽着围裙一遍一遍擦拭着泛红的眼睛。善良的母亲啊！

经年后，读了弘一。弘一法师圆寂前交代弟子，在将自己肉身装龛前，定要备四碗水，置于龛脚，以防虫蚁顺龛脚爬上遗体被烧死。

四

1998 年，我家安了全村唯一的一部座机电话。也是在那一年，同族的光棍帮伟叔买了一个女人。女人白皙，高鼻梁，贵州人。帮伟叔，身高一米四五，嘴有豁口，老实，木讷。

女人跑过几次，都给拖了回来。此后，经常听到那女人哭喊。打她的不是帮伟叔，是帮伟叔的父亲，我喊家英爹。家英爹生得高大，他认为女人不听话，打打就安分了。我的母亲和盛菊婆就经常去家英爹家串门，劝他不要干违法的事。

有天晚饭时，母亲喋喋不休：“那女娃着实可怜，太可怜了。”说着，母亲就扭头擤鼻涕，也擦眼泪。

两个月后，那女人被镇上的派出所民警接走了。家英爹天天骂骂咧咧地跑派出所；帮伟叔依然单身，直至今日，还是单身。

只有我知道，是母亲打电话报的警。她问过我，报警拨什么号。

如今，偶然提及此事时，母亲愧疚不已。她说自己对不住帮伟叔。去年回老家，母亲照例给帮伟叔包了六百元红包，年年如此。家英爹，已过世多年了。

在我贫瘠的土地上，母亲是最后一朵盛装怒放的莲。我爱她，敬她！

责任编辑：黄艳秋

美术插图：吴彦