写给编织年代的献词

薛青峰

我外孙女一岁生日，文友张福华送来一份礼物，是手织的毛衣、毛裤、帽子和一双小鞋子。

张福华的手织品，颇有岁月的情调。那密集的经纬线来自生活，编织的春意绕指如柳丝惹眼，两支织针挑出了多少情爱与友谊，把她从青春年代到现在所有经手的毛线拉长了。很久很久了，我以为生活的质感在前方，前方迷人的东西更多，充满诱惑。其实不是，日子被甩在身后，只是顾不上回望。一个女人的妖娆如晚霞一样灿烂而宁静，一针一线穿梭着生命的活力。手是女人的第二面孔。现如今，我会从女人葱白一样的手指上读出颜值与奢望。一个诗人说，戒指显露出手指的表情。在贫穷的年代，我没有见过戴戒指的女人，而织毛衣则是女人手上不离的活儿。手指上萦绕毛线的女人处处可见。那时，没有电视，也不流行广场舞，女人们串门手里必有毛线活儿。单位开会，女人们手里也必有毛线活儿。那时，不会织毛衣的女人是罕见的。如果真不会织毛衣，那缺少的是那个年代留在女人指尖上的风致。女人们织毛衣的姿态异彩纷呈。毛线活儿丰富了女人的手指，毛线团缠住了女人的眼神。姐妹们凑在一起聊天，织着毛衣，口吐“莲花”，手指飞快地挑动，织线的色泽在指尖和话语间闪烁着光芒。

“哦，大姐，你这毛衣是给谁织的？针法好复杂啊。”

“你想学吗？我教你。”

“你看，我这毛线是纯正的灵武货。给我弟弟织一件毛裤。”

“哎，三丫啊，围巾颜色好看，是给对象织的吧。”

“才不是呢。天冷了，给我爸织一条围巾。”

“四妹子，你是给谁织的？”

四妹子低着头，不吱声，有些羞涩，手抖了一下，有点紧张，织错了一针。

这是在针织时代，姐妹们常说的纯真话题。

女人们知晓寒暑，及时打理花开花落的时节。两根针，一丝彩线，勤勤勉勉，孜孜不倦，目光坚定，在灯下的闲暇里为家人送去冬天的温暖。在物资匮乏的年代，生活的艰辛最先抵达的是女人没有护肤霜保护的裸露的双手。每个女人都在精心编织家庭的幸福生活。女人的手经历千山万水，不停止劳作，不会让手有片刻空闲。那时，女人们都在自制门帘，方法是把旧挂历剪成二寸长的纸条，卷成一个个空心的橄榄球样的小纸卷，打上糨糊粘结实。一个纸卷一个纸卷卷下去，很费时日。纸卷逐渐多了，就刷上清漆，用尼龙细线串起来，摆开，量一下与门的宽度相同了，就督促男人钉在一个五厘米宽的板子上。提起来，哗啦一声，发出铜铃铛一样的清脆之音。一条漂亮的门帘斑斓如玉，晶莹剔透，铺展出一挂彩色的瀑布。在西北地区，女人们还用沙枣核做门帘，这要花多少精力和时间啊。我曾看到妻子的拇指上总是裹着胶布，那胶布裹住了织针不断摩挲手指留下的伤口。女人们在编织幸福生活的时候，埋藏了心中的隐疼，把快乐和温暖展现给家人。

当奶奶以后，张福华捡起了青年时代心仪的毛线编织活儿，把自己的喃喃细语编织在花团锦簇的彩线里。

每年立冬，我都穿一件浅蓝色的旧毛衣迎接冬天的到来。我只穿15 天左右，就脱下来收着。可是今年，我忘穿了。这件毛衣比较厚实，是我妹妹给织的，与现在的羊毛衫相比，有些笨重，但我穿上这件毛衣似乎整个冬天就不冷了。有一年冬天，一个20 年前的朋友重返故地，我设宴给他接风。我脱下外套，落座以后，朋友说：“老薛啊，20 年前我见你穿过这件毛衣，现在还在穿啊。”我笑着说，我这个人不太修边幅，怀旧心重。毛衣的袖口已经脱线了，回望从身上脱下来的毛衣，收藏一份生活，密集而温暖的毛线针脚透露着那个年代的风雨，胜过保暖的实用价值。在穿名牌羊毛衫的今天，回望从全国一片灰、黑、黄色和解放装的衣着中走来的人们的生活，深感社会的进步。社会的变化首先从女人的衣着上表现出来。所以，织毛衣是那个时代的生活韵脚。

那个年代，男人们身上都会穿上母亲、姐姐、妹妹，或者恋人给织的毛衣。我默想心目中的伟大女性织毛衣的心情。据说，织毛衣的女人，有手紧與手松之别，从中可以看出这个女人过日子的心境。作为文友，我确定，书写与编织是张福华不能割舍的精神天地与生活气质，是从她的心灵深处发出的最自由最朴素最神秘的声音。

姐妹们见面，互相交流切磋技艺。初学织毛衣，指尖的个性还未开发，都是最简单最易学的平针。

“我只会平针。福华姐，你教我几个花样吧。”

我记得，姐妹们交流针法时，阿尔巴尼亚针、麻花针……各种声音，不自觉地钻进耳朵。劳累了一天，不管有多么辛苦，女拿起没有完成的作品，织起来，指尖就醒了。于是，大地上的事物和生活中的景致就在灵动的织针上铺展着美感。蝴蝶在手指尖飞起来了，小白兔的耳朵在手指尖支棱起来了，大黑猫在手指尖睁开了沉睡的眼睛；还有马蹄声，还有黄狗的狂吠声，还有梅花鹿飞跑时的姿态……

生命如织！

责任编辑：黄艳秋

美术插图：知止