苦涩的味道

耿庆昌

我相信对于一位远离故乡在外拼搏多年的人来说，对故乡的感受一定是多味的：有暖，有寒；有甜蜜，更有苦涩。阔别时间愈长，往往苦涩的味道越浓。

我离开故乡已经四十余年了，父亲去世得早，经过多次努力母亲仍不愿随我到城市生活。近四百公里的回乡路，就自然成了我多年来最熟悉的长途路，平均每三四个月就要回故乡探望一下母亲。

记得前年的一个秋天，我从烟台开完会，又到济南省作协办了点事，一天坐車七八百公里，回到故乡阳谷母亲身边时，已近晚上八点。没有饭，保温瓶内只倒出了半杯水，母亲却不顾这些及我的一身疲倦，便给还没坐稳的我下达了命令：“快拿着上午你大姐拿来的一兜鸡蛋和一把香蕉到村东头，探望一下已经病了一段时间的三叔。”这位叔并不是我家近门，只是父亲在世时由于在村上两人都相对文化程度高点，与我家来往多一些。我试探母亲，明天早上去不行吗？母亲却坚持让我马上就去。在我的印象中，我还没违背过母亲对我的要求，这次虽然有一百个不情愿，还是提着鸡蛋，拿着香蕉走进乡村寂静的晚色。

我抚摸着三叔骨瘦如柴的身体，不敢想象这就是四十年前我高考落榜时口若悬河地给我做了一晚上工作劝我复读，第二年“金榜题名”后，早上五点又骑着自行车跋涉二十公里把我送到县长途汽车站的那位三叔。此时我多想再交流几句，但他张了几次嘴，却没说出一句完整的话。回到家时虽然母亲做好了饭，我却没有心情吃下。由于头一天的劳累，第二天便想多睡会儿，但一大早住后邻的堂弟便推开了我的房间门，告诉我三叔“老了”，邀我一起去吊个孝。

我好长时间没有哭这么痛，不是说与这位叔有多深的感情，而是更加敬畏母亲，敬畏桑梓。最美莫过故乡，最真莫过父母。在父母眼中没有“官”与“豪”及“落魄”，只有儿子和“对”与“错”，并根据深厚传统文化规范你“有所为，有所不为”，由此让你成长，让你成熟，让你根植桑梓，热恋故乡，飞得更高，走得更远。

然而这中间不只是甜蜜，还有苦涩及苦涩后的反思，故乡由此也让你敬畏和排斥，品味出乡愁路上不都是鲜花和掌声，还要披荆斩棘。乡愁既是“一湾浅浅的海峡”也是“一方矮矮的坟墓”。其实，在浓浓的乡愁中敬畏桑梓，但不拒绝故乡，就能活出人生的高境界。豪宅中不乏常常流下思乡泪的人，在“倍思亲”时节崎岖山路上更是挤满归乡人。前者是人生之大悲，后者却透出人生价值的真谛。

去年元旦过后，我回故乡探望母亲，第二天一早母亲又给我安排了任务，让我探望一个远房姑妈，我说一是不年不节，二是平时来往又不多。母亲说，她前段时间感冒一次，这位姑妈嫁在邻村的女儿专门来探望，又是鸡蛋、又是奶，还带来几棵自己家种的白菜。你姑妈也九十多了，要知道人情来往，人家来看我，你不在家无所谓，都知道你回来了，怎能不去？

母亲说得完全在理，十公里的路也不算远，但在农村对我这位既不会开车，也不会骑电动车的笨人来说，确实是个问题，并且此时还飘着雪花。但望着又是准备奶，又是准备水果的母亲，我还是借来一辆破旧自行车上了路。虽然母亲的命令我向来不违背，但在雪滑的路上摔了两次后，我还是违背了母亲“路过超市时再买五斤鸡蛋”的嘱咐，而是在路过乡镇集市时买了两斤羊肉。

也许是我第一次探望这位姑妈，也许是我的礼重了一些（这两斤羊肉可是花了二十余斤鸡蛋钱），姑妈感动得紧紧握着我的手不放，泪流满面。我骑着自行车正冒雪艰难返回时，消息已经传至了我的村庄，一进村一堂哥便对我说，你可办了件我们多天想办都没有办成的事，动员了好几次也没有成行。

原来，在故乡，作为女性耄耋老人，“娘家”能有人来探望，是莫大的荣耀，但作为我这位远门老姑，由于没有近门，这个荣耀也难以享有，这也是晚年天天思念“娘家人”的耄耋老人最大的痛。但老姑哪里知道，她这次难得的荣耀是其子女经过多次努力方换来的。

这次在母亲多次催促下方成行的艰难的探亲之旅，又增长了我的成熟度，加深了对“人情世故”“礼尚往来”及“感恩”的理解。回到单位不久，春节便临近了，我便思考按故乡之规及母亲的思维应该到谁家探望一下。我忽然想起一个人，他比我年长十几岁，已经退休几年，在退休前一直在我手下“当兵”。退休后为充实生活在一个河边上开了一片荒地种菜，从收获第一茬菜开始，老哥便想着我，春天来我办公室送菠菜，秋天送豆角、茄子，冬天送白菜、萝卜，我拒绝几次，老哥一直说，自己亲手种的，不上化肥、不打农药，比市场上和超市里的菜好。

当我提着两瓶酒、一箱奶踏进老哥家时，似乎在老两口意料之中，又似乎在老两口意料之外。嫂子热情地又沏茶、又洗水果，告别时老哥忙拿出两个大南瓜说，自己种的，光想给你送去还没抽出时间。同时，我还瞥到老哥家储藏室内的南瓜，不止这两个，起码还有七八个。细想来，老哥已大半年不给我送菜了，我要不来这趟，恐怕再也不会吃到老哥种的菜，包括这两个南瓜。

其实，天天忙乱中的我，忽略了母亲几十年来常常挂在嘴边的教诲——礼尚往来。想起官场上最流行的一个说法：为官者最痛苦的时刻是从位置刚退下来时。我想假如这部分人把“官职”和“财富”统统丢在脑后，经常回生己养己的故乡“赤身裸体”地听听长辈的教诲，肯定会有很大的改变。

乡愁，缘于感恩桑梓的养育。我经历过几次后，更增添了对故乡的敬畏，我决不会放弃故乡，即使父母百年之后。

责任编辑：黄艳秋