我为什么画《水浒》

黄永玉

画《水浒》是我的一个兴趣，实际上我这一辈子从事美术这一行当都是因为我对美术有兴趣。做任何事都是要有激情、有兴趣的。我这个人就是从兴趣出发，工作起来像踢足球一样。如果有人问踢足球的人：“你累不累？”“当然累。”但踢的时候谁又想到累的问题呢？踢完了累得半死，问下次还踢不踢，回答仍然很肯定，“当然踢了。”那还有什么话说呢？

中国的说部里《水浒》是最伟大的，不分老少都能琢磨到它的妙处。身边的人、身边的事都是大家熟悉的，它当然比我们身边的东西更精彩、更动人。

我小时候看戏，长大后读书，《水浒》里故事情节的动人是最主要的，只觉得《水浒》里的人非常可爱。我的祖母给我讲过长毛的可怕，她做姑娘的时候不像我们，我们后来所接受的知识是长毛是个可爱的人物，我祖母当时就觉得长毛非常可怕。我小时候画的《水浒》人物都是从戏台上得来的，像李逵、鲁智深就是戏里挂胡子、画花脸的，没有想到真正的活人。

我的家乡——湘西凤凰县在一九四九年以前是割据了三十多年的地方，谁来就打谁，十三个县由一个领导人管着。谁来打谁，所以待了相当稳定的一段日子——三十多年。辛亥革命成功后，他办了一个美术学院，中国美术史没有写过，但真正办了美术学院，一代、一代画画的人出了不少。一九三几年蒋介石的势力进入湘西后，文化的局面没有了。原来我父母都是办教育的，一九二三年入的党，在家乡母亲还当过宣传部长。后来，国民党一进来，父母就相继失业了。于是父亲就到外面去谋事，母亲靠典当过日子维持全家的生活。我的祖母、外婆及五个兄弟住在离城四十五里远的地方——得胜营，算不上鄉下，是个小城镇。清朝末期外公做过宁波的知府，死在宁波任上，后来把他的灵柩运回到得胜营。他是个很有面子的人，当然也有田、有地，算是个不小的地主。我八岁、十岁时有项任务，每隔一年、半年就要到外婆、舅舅家去告穷，希望他们帮帮我们家的忙。每次我一到，外婆和舅舅就明白——要钱的“孽障”来了。于是先把我安顿下来，外婆一边哀叹妈妈的不幸：第一说是嫁错了人，嫁了我爸爸；第二是养了一大堆儿子；第三怨我爸爸学美术、学音乐赚不得饭。不过骂归骂、怨归怨，他们倒是舍不得我这个外孙，所以一下子留我住个把月，临走时还送我十块八块的光洋让我带回去。当然不是我一个人走四十五里地，那时还小，家里有个工人带着。

我舅舅有好几个，小舅舅是三天打鱼两天晒网的军人，平常在家玩枪、打猎、养马；二舅舅是个文人，有轻微的精神病，很文雅、安静，喜欢吟诗论文，知道我是个《水浒》权威，他很佩服我，彼此就成了很好的朋友，一天到晚谈《水浒》。他建议我，不要在地上、石头板上画人，向幺舅要点钱，弄点毛边纸来订个本，画一本《水浒》多好。我想这个主意太好了，就在他的鼓励下，到幺舅面前去要钱，没想到平时很少骂人的幺舅破口大骂，连我爸爸和我一起骂：“你还学你爸爸那么没出息，去画画、去做音乐家，弄得连饭都吃不饱。”骂了一大通，所以这个世上从此就不无遗憾地缺少了一部伟大的、珍贵的《水浒》文献了。这是我因为《水浒》所遭遇的第一次重大打击。

上世纪五十年代末，我才三十来岁，我认识了一个做木刻板的高手。他叫王世荣，能做最好的木刻板，住在安定门内。当时在中国、在北京，他的木刻板可算是一流的，三十二开的宽度，三分三厘三，铅字的高度，不晓得他怎么做得那么准确。我就向他买了二百块木板，然后我的那帮朋友、老前辈都很热心地鼓励我做木刻《水浒》这件事情。老朋友，老前辈有聂绀弩、黄苗子、黄裳、汪曾祺等，大家都很高兴。苗子连卡片都借给我，他们还说等我刻完木刻之后分别给我写像赞。黄裳还特别送了我十几张原版的陈老莲的《水浒》叶子，这种豪情和大方好像古人才有似的。

现在人老了，力气没有了，眼睛也不顶用了，精神也不专注了，所以木刻刻不成了，时间也不够了，快八十岁了。

但是老了以后还是想画《水浒》，于是就用了一年的时间在香港画了出来，一边画一边跟画里的人物开玩笑。比如说不太引人注意的轰天雷凌振，如果我不说这个人，恐怕人家不一定会知道是《水浒》里的人物。他是个管放炮的，所以我联想起了那首著名的抗战歌曲：“没有枪，没有炮，敌人给我们造。”我就把它写到画里去了。一个叫邹渊的爱赌钱，题字时我就说：“你别到梁山到澳门不好吗？”宋江的爹管梁山的钥匙，我也提出了一些自己的看法。还有个爱赌钱的阮小五，我让他打着灯笼游水过河去赌钱，这个是我小时候在家乡听老人家讲我们街上有个人就是这样的：涨大水了，他就举着灯笼游泳过河去赌钱。我把它放在阮小五的身上。呼保义也义不到哪里去。毛主席说过：“做领导一是出主意，二是用干部。”两个诀窍他都摸不着门，都是人家自己找上门来的。史文恭武艺高强，大家费了好大劲儿，轮流打才把他打下来。对于宋江这个人我不怎么佩服。对于史文恭的情况，在我想来宋江的统战工作应该做到他的头上，这样就增加了梁山上的力量，但宋江没有做，原因是应该好好地想一想。

再说高俅，我和朋友聊天时说，高俅碰到端王——后来的宋徽宗——就是个机缘，要是没有这个机缘，你球踢得再好，好得像马拉多纳这样，如果碰不上年轻的宋徽宗也是白踢了。要是宋徽宗那天不想踢球，而是画画，那高俅也没有机会碰到他了。或者高俅精通的是“双陆”，而不是踢球，碰到徽宗也没用，所以看来要精通多种玩艺儿，能碰到不同兴趣的领导人，就方便得多了。

最后说到洪太尉。他是开篇第一章里的一个大官，好像古今中外都不缺少极富好奇心的人，都喜欢看点儿奇怪的东西。《天方夜谭》里的拔瓶塞的渔夫，他把瓶塞一拔，出现一个大妖怪，但是他有本事让他回去，那妖怪上了当就回去了，他赶紧把盖子盖起来。他发动一件事，又能收回来。洪太尉就不是这样，他势大财粗，好奇心又特浓，别人叫他不要去揭盖子，他就说：“你们懂什么？”所以他亲自揭了这个盖，等黑气往上冒时，又吓得半死，妖怪走掉了，他又没有渔夫的本事，把妖怪弄回来，把盖子盖上。所以在我看来，《水浒》之好，就好在洪太尉揭了盖子盖不回去。若要盖回去了，哪还会有一部《水浒》呢？

（摘编自长江文艺出版社《不太像学术报告》一书）