惜旧事：江南风物

张梅

老墙

老墙在阳光下显得精神，爬上墙头的草在秋风里不愿意萎去，江南的秋显得润，草叶凋得慢。

在乡村，随意就可以看到老墙，有些年岁的老墙，斑斑驳驳，像老人的皱纹。

这堵老墙是父亲从年轻时创下的家业的一部分，在原先茅屋的地基上垒起来的。屋外是土路，鸡鸭往草丛里钻寻觅虫子，路上来了人时四散跑开。屋内是土地，不平，和外面的泥土一样的颜色。老墙立在土上，一块块方砖，抹着黄泥，风、雪和阳光带走了老墙的青春， 脱落处，坑坑洼洼。敌不了岁月的，不只是人。

围成院落的是一圈矮墙，高低已经不平，缺口处，抬抬腿就可以跨过去。鸡也可以毫不费劲地飞跳上去。上次带孩子回乡下，奶奶说要捉只鸡让孙儿带回城里，这些鸡们，愣是上飞下跳，东躲西藏，没一只乖乖就范。

北方的老墙像是油画，挂着红艳艳的辣椒、金灿灿的玉米，而南方的老墙像是水墨画，挂着竹匾、斗笠、油布伞，还有被风吹得起了表皮的一串串灰白的蒜子。冬天的时候，一挂腊肉或咸鱼，是常有的事，猫循着腥气蹑着足跑来，会在不提防的时候叼走几条晒成银白色的咸鱼。

年末，种子们被灌进袋里，扎着口，都是那些精挑细选的籽粒，这是留下的希望，也挂在墙上。

有暖阳的午间，父亲和邻居家的五大爷二孬子会在土墙边抽会儿纸烟，说些有关收成的话。母亲忙着给小孙子用新棉做双软和的新棉鞋，鞋样子还是从村头的姨老太家讨来的。这姨老太已经九十多岁，却耳不聋眼不花，还能穿针，到城里也不迷糊，只是说，这城里人孤单，住在一起都不认识，空气差，哪有住在村子里好，隔着矮矮的墙就可以说话。其实，无形的墙比有形的墙更能隔开人与人之间的距离。

老墙上，会有些不请自来的客人，看上去柔弱却顽强的草，自顾自爬着的牵牛花，深秋的时候，依然无畏地爬着，边爬边开花，每一朵都开得极认真，从清晨到日暮，紫绸般将自己打开，有秩序地有节制地一天只开一朵，雾气弥漫的时候，它居然开得也有精神，土墙反而成了背景。

父亲是不愿离开老墙里的家的。我们住在城里，父亲留在城里最长的时光，也只有数十个时辰，暮色降临前必将赶回。父亲惦记着老墙里的鸡鸭，惦记着墙外的泥土的气息。

小巷的格律美

抵达秦淮，暮色四合，乌衣巷口夕阳斜。折进去，巷中已改成店铺，巷角残雪未消，清寒袭人。秦淮值得品味的，不只是历史，还有这些沾染了历史风尘的小巷。这些小巷，是秦淮河缓缓抛出的水袖，坐在临河的茶楼，看游人从巷口缓步而出。这些巷子的气息是温和的。

江南多的是这样的小巷，曲折有致，七弯八拐，那些小巷常常有古朴或俗气的名字。外婆家住的小巷叫石墙阁，或许多年前巷中有低矮的石墙，墙头有萎萎芳草，在夕阳里摇曳，小巷不长，一眼可以望见清绿的江水和对岸芳草遍布的河堤。姨家住的小巷叫猴王庙，似乎又把人引进一段久远的传说里。小巷随地势时而逼仄，时而开朗，两旁的庭院深深，不甘寂寞的海棠将开满繁华的枝条伸上墙头。

巷中的石板路显得古旧。雨似乎是来吟诗的，烟雨蒙蒙的时候，把撑着的伞想象成油纸伞，在小巷中散步，像散步在一首清平乐里。这些雨声平平仄仄，细听是押韵的，置身小巷的人有了恍惚，那些繁华喧嚣被隔在很远的地方，走走停停，满怀悠长的时光和琐碎的往事。守着小巷的，不是丁香一般的女子，常常是步履蹒跚的老人，一只猫慵懒地卧在脚边。有时将棋盘摆在一张方凳上，消磨着半日光阴。

小巷偶尔会给人以惊喜。诗词里的春日，一夜听春雨后的黎明，听到的是卖杏花的婉转，不远杏花村也好，桃花庄也好，在夜夜春雨后都溢满春色。巷中的青苔沿着墙角往上爬，爬山虎的枯藤一下子又焕发生机，透出红嫩的叶片。杏花的叫卖声倒是没有，当你准备离开时，看见巷口一桶桶的带露的饱胀欲开的花儿，原来是不远的村庄种植的芍药，欢喜地买下一大捧，也极便宜。卖花的婆婆说着自家花地里满园的盛况，让人不禁起了向往之情，穿过小巷，去看看满园的芍药。

小巷中的草木，知名的或不知名的，都恰似这小巷这阕词中的字眼，将小巷的一年四季的光阴演绎成一幕幕的风景。雨打芭蕉，雪落梅花，春日夏日更不用说，离开小巷的人越来越多，可它们一直在那儿，安安静静的如同守护。

月是故乡明，巷是故乡亲。小巷就是故乡这枚叶子上细细的叶脉，喜欢穿行于这些巷子，从不担心迷路，柳暗花明又一村。依巷而住的左邻右舍即使不认识，也会友好地给你指路。若是孩童，疑问客从何处来，而随意走走的我，并不作答，只是笑笑，继续闲适地行走。

只有穿行，才能领略小巷的婉约的风情。懂得小巷的人很多，车前子就是其中一位，也难怪，苏州小巷多，读《鱼米书》知道他也喜欢在小巷拐弯抹角，穿过一条条不起眼的小巷，小巷开叉，兜圈子，小巷插叙倒叙，总能自圆其说，真是走不完的小巷，说不尽的江南……

故乡瓦

朝村子里走，老旧的黑瓦爬着青苔的瓦落着草屑的黑瓦都还在。

透过木格子的窗棂往上看，瓦片的边沿像一弯秀眉，黛色的秀眉。粉墙黛瓦是江南的标签，从我的家乡，到其他任何一座江南的小镇，随处可见的风景。青黛中透出蓝底子，正是这抹沉郁的蓝，和天的蓝遥相呼应。天的蓝轻盈，瓦的蓝稳实，庇护着人们的一日起居，承接着日月星光，遮掩着雨露风霜。

瓦蓝的蓝，和蓝棉布的蓝，都是朴实的蓝，是让人感受到稳妥和亲切的，放进水墨画里合适，放进记忆里就能牵出如丝如缕的乡情。这些素净的瓦片，我们更习惯叫它们小瓦，如同母亲唤着我们的乳名，瓦层层叠叠，屋檐相接，旋律平和。片片新瓦上房梁，喜悦的笑堆满父亲沧桑的皱纹。一杯杯自家酿的米酒斟满招待亲友，这新瓦房可是父亲劳碌大半生的杰作。

瓦被整车拉来，它们紧密有序地排在屋顶，最后的收梢，是云头纹的瓦当，探出半个身子，姿势也颇为含蓄。弧状的瓦片是坚定笃实的集体主义者，团结在炊烟缓缓上升的乡村里。老宅的屋面，往中间的天井傾斜，下雨时雨水就会从屋檐流向天井，叫“四水归堂”，肥水不外流，对家的爱惜之情被寄托在这寻常的瓦上。

年深日久，父亲端着梯子，让请来的瓦工爬上屋顶，东边的瓦被风吹得有点疏松，西边的瓦沟里的落叶要清理，屋角的瓦缝里的瓦松要除去。父亲递上黑黢黢的新瓦，又将为我们遮蔽新一年的风雨。

暮春，紫微微的桐花晃悠着飘落下来，啪嗒一朵，啪嗒又是一朵，细密有声，青黛的瓦上多了一层迷蒙的紫气。猫无声地从瓦沟里穿过来走过去，轻灵地从瓦当上跳下，慵懒地伏在母亲脚边。偶尔飞过的一群麻雀或者家鸽把屋顶当作彩排的舞台，或者只是歇脚。吃过的螺蛳壳扔到屋顶，空壳在瓦楞上唱着歌，屋下孩子们雀跃着扬起手，婆婆说可以让屋顶的小虫闻着油香钻进去，叫“瓦刺”的小虫就不会下来蜇人，这样就多一份安泰祥和。

在小瓦的屋顶下，几十年的长久岁月中，走进走出的，是我们的父亲母亲。父亲夜色中荷锄而归，顺手将新刈的带着棉朵带着豆荚的枝条堆放在瓦檐下。母亲系着洗得发白的围裙，在小鱼上撒上一层细盐，趁明天的好日头晒在瓦檐下的挂钩上。旁边还有几串红椒和晒松了皮的蒜头，用的时候随手取下。黏着泥土的布鞋，也脱下放在瓦檐下晒一晒。一年的收成，瓦檐下的土墙，就是一张便笺。即使陈旧，也是可亲的。

梅子时节家家雨。雨水顺着瓦沟流淌下来，雨用纤细的指尖在瓦上弹拨，急弦繁复，起先有些跋扈，可一经瓦的承接，就成一首不需修饰的古琴曲。雨停了，瓦沟依旧深情地挽留住一些，滴滴下落，余韵袅袅，充满空阶滴到明的澄澈意境。

连雨过后，瓦片之上，又是白云苍狗，浮光悠然。潮湿的小瓦又在天光云影下慢慢变干，砖瓦上的青苔旧绿中又添新痕。端一把掉了漆的木椅，翻毛了边的线装书，像小瓦那样一页一页，看得颈酸背胀了，透过小瓦望望天，然后又默不作声低头看下去，书中的文字，赋予时光更为充实的意蕴。

周作人的一瓦纸窗下，写诗，饮酒、品茶，可抵二年尘梦。余光中的粼粼千瓣的瓦下，在雨天鼓琴、咏诗、下棋、品茗，是一种安慰。站在海峡彼岸，在冷雨中寻望海峡这边的瓦顶，雨落瓦上，原来不止是闲情，更是乡音。离开有瓦遮蔽的老屋，再远，再久，某个落雨的夜晚，某个晴好的佳节，在心底张望故乡，记忆的黑白底片上，清晰的依旧是一道道旧得发白的瓦楞……

（摘自清华大学出版社《晚饭花》一书）