阿多尼斯：在这里，每一行都是生命

蔡武

最近十来年，每当诺贝尔文学奖公布之时，我总是特别关注。当然，我关注的不是村上春树每年的陪跑是不是终成正果，而是来自叙利亚的诗人阿多尼斯能不能得奖。在知乎等平台上，我發现和我一样每年关注这位今年已92岁高龄诗人的中国读者也不在少数时，心中就会莫名激动起来。

第一次读到阿多尼斯的诗歌大概是10年前。我忘不了第一次读阿多尼斯时的震撼，它让我懂得：得有一个多么深邃广博的精神宇宙，才支撑得起一首诗的寥寥数语；做一个诗人，他必须是一个大思想家，小一点都不行！

阿多尼斯原名阿里，1930年出生于叙利亚一个贫困的农民家庭。因为贫穷，他13岁时尚未进入学校读书，但幸运的是，父亲虽是农民，血液里却继承了阿拉伯民族对诗歌的热爱。在父亲引领下，他进入了阿拉伯古典诗歌的奇妙世界。1944年，当时的叙利亚总统前往阿里家乡视察，少年阿里有机会对总统吟诵了一首自己创作的爱国诗歌，总统大为欣赏，资助他去城里的法文学校学习。后来他进入大马士革大学攻读哲学。

1948年，当来自叙利亚农村的青年阿里首次尝试以古希腊神话人物“阿多尼斯”为笔名投稿时，他不曾料到，这个笔名竟然与他相伴终生，从叙利亚写诗到黎巴嫩办杂志再到巴黎大学任教；他也不曾料想，有朝一日会以此笔名在世界文坛声名远扬；他更不曾料想，“阿多尼斯”这一具有“叛逆之子”象征喻意的名字，恰恰成了他一生的写照：走出特定的宗教、民族与文化归属，去拥抱一个更为广阔的世界。

我国已出版了六种阿多尼斯的诗歌集，《我的孤独是一座花园》《我的焦虑是一束火花》《时光的皱纹》《风的作品之目录》《我们身上爱的森林》《桂花》，这是从他已出版的25部诗集中精选而成的，全由北京外国语大学阿拉伯学院教授薛庆国翻译，其翻译之精当给阿多尼斯添色不少。

当我读完这六种诗集，我有一种生命焕然一新的感觉。这种感觉，在当代作家中，绝无仅有。

在我看来，阿多尼斯的诗歌是一种全新的诗歌，在这里，每一行都是生命！

阿多尼斯是一个难能可贵的双重批判者，首先，他以决绝的态度批评古老的阿拉伯文化：“我们的东方疲惫了”“最残酷最痛苦的监狱，是没有围墙的”“阿拉伯，我们没有哭泣之外的历史”“时光，在阿拉伯社会停止了工作，尽管如此，看来只有它还在工作”“试着去注视T城的白昼，你发现的只会是黑夜”“只有极少数的人能够否认：在G城，二十世纪之后来临的，是公元十世纪”“请弯曲你的脊梁，城里四处都是这些标语”。这些诗句如此贴近现实，读来不免沉重，但借着意象和隐喻的翅膀，他的诗又是轻灵地凌驾于现实之上的。“诗篇啊，你不过是一页纸上散落的几行文字；可你的回声，怎么能劈天裂云？”它既向阿垃伯历史表达爱恋，同时又在和它作痛苦的决斗。

他同时对西方文化也毫不保留地进行了批判。“纽约，允诺的天空依然虚空。地狱不曾吃饱，而且欲壑难填。”“我承认，作为来自旷野的儿子，华尔街来自吃惊——那是处决天际的电椅，那是光明喉咙里的癌”“纽约，长着四条腿的文明，每个方向，都是杀戳和通向杀戳的道路，在所有的空间里，都有沉沦者的呻吟。”阿多尼斯反对暴力，他认为，诉诸文艺改变世界，其方式虽然柔和，但潜移黙化中影响更为深远。由此可见，与其说他是阿拉伯文化的“逆子”，毋宁说他是这一伟大文化最有价值部分的传人。

阿多尼斯曾于2012、2015、2018年三次访问中国，并于2018年写下了关于鲁迅的诗：“北京，鲁迅文学院的庭院，太阳自从在此现身，就劳作不停，把一棵棵树唤醒，忙前忙后，仿佛在补缀天空。在文学院，我常常看到，窗户在追随鲁迅的脚步，看到鲁迅在阅读他的读者”。

而此刻，我正在读阿多尼斯。也许，阿多尼斯的价值还远未被全世界认识，但是，阿多尼斯：历史上见！