中年之诗

江一苇

少年游

河边，一位女孩在洗衣服

阳光如手指，抚摸着她曲线未满的身体

河的另一岸是我，在一棵柳树下

假装摸鱼。身影被照得弯弯曲曲

这是十六年前的一个下午

我尚年少，女孩还未成为母亲

但它符合我所有对幸福的想象

天高，云淡，两岸的野花含苞欲放

河水湛蓝

删除比喻

常常对人说起，写作如种地

就像谎言重复一千次

就变成真理，有一天我惊奇地发现

我竟然也对自己的这句谎言

深信不疑。而事实是我已经有十多年

不曾下地劳动。我只是将父母

置身于想象的荒山野岭间

将乡亲，安放在虚构的日升月落里

我曾经赞美过的苦难

大地和丰收，已经被一拨又一拨的

务工大潮代替。还能说什么呢

当我终于回到了故乡

我发现，在一排排的新农村面前

我早已没有了故乡

多年来，我写坏了那么多的句子

伤害了那么多的词语。我只是在等待

等待一个春天。而春天来了

那些辛劳的种子，又该撒向哪里

或许，和那些早就失去了灵魂的稻草人一样

我不该再执着于某一块麦地

我决定，在这个春天，将我的羊群

和暮色一起赶进大海

并以此诗为证，删除我之前所有的比喻

中年之诗

一觉醒来，电脑还开着

那个叫四郎的人

还在讲解着昨天的那盘残棋

摆放在茶几上的玻璃杯子，烟灰缸，近视眼镜

还待在昨天的位置。只是钟表的指针

明显指向了今天的时刻

不记得有多长时间了，不想撕下日历

新的一页，不想知道身在何处

不想记住发生过什么。我大概是真的老了

多次醒来，就连睡觉的姿势，都不曾变过

当然，老的证据还有很多

譬如：一个人走着走着

就不知不觉来到了那棵歪脖子柳树下

几个人喝着喝着，突然就止不住独自老泪纵横

年轻的朋友劝我要调整心态，我不置可否

却也从不反驳。我也年轻过

但年华易逝，没有谁能重新来过

我还有爱，键盘敲不出来

还有遗憾，无法带进棺材

我常常在午夜准时醒来，不知所措

我常常想象在清晨离开，仿佛从你的梦中回来

饱受赞美的一生

在农人的家谱中

永远是力量与坚韧的结合

忠贞与耐心的化身

能站着犁地开荒

也可以跪着饮水拉车

它的肉可食，角可以做祭祀的喇叭

皮毛可以做上好的衣物

甚至胆结石，也可以作为治病的良药

但是，如果你在路上或课本上遇见了它

慢腾腾行走或静静望着远处

请不要惊扰它，更不要赞美它

作为一头牛，它的一生

是沉默的一生

更是饱受赞美的一生

因为赞美，它不能逃跑，发怒，甚至呻吟

因为赞美，它夜夜反刍着鞭子和刀子

并将一柄硕大的铁锤，时刻悬在命运的头顶