梦境中的雪

赵琳

苹果园

苹果树开花了

他走进果园里的空房子

时间剥离掉墙上的石灰

石头里走出的影子

披着晚霞，那些光聚集在

他的眼里

眼中的春天清澈

眼中的羊群

多半带着云朵

他站在玉米村的山岗

放牧，打理果园

他年轻时

在那些山岗

寻找悬空的星辰

他说，深爱秋天

苹果满园

你能从土地的裂纹里

闻到雪

雾

在玉米村，有一片谜一样的森林

被湖泊反衬着

那些移居水渊的青松

像折断的铅笔

有人扶着船驶入湖中

衬衫搭在船桨上滴着水

她的身体

低过薄雾升起的地方

仿佛头顶的天空

在雾色的平面不断延伸

——这火色般的黄杨木

在斜阳中

披着一层秋衣

正点燃远处山坡熟了的玉米

致山茶书

我们隔着距离，这是地图

缩小的过程

那些无限的计量

估算不出隐藏的空间

平凡的事物如同沙砾

偏爱是生活的一面

你在乡下，养一树山茶花

每天推开窗户的鸟鸣

每天洗漱黎明的晨霜

而我在北方书桌上

放置一块青石，它有玉的可能性

也有火焰的燃烧性

屋外松林，雾气安静

阳光扎进针叶

这排列规律的光线照在镜中

我们收起命运中的蒹葭

我们要用一生的偶然敲响傍晚的暮鼓

梦境的雪

那里的雪应该还没有消融

放牧的草原

还有一顶白色的帐篷搭立在

鹅黄色的草甸

河床上，白羊啃食土盐

这些河滩光滑的树木，瘦骨嶙峋

多像历经陡峭的骨头

风吃掉多余的尘土，流水冲走软沙

它们的故乡在深色深处

月光下，山脊拱起

宛如锈迹的铜块

我们站在雪中

寂静是你我手上两枚烫热的戒指

捏泥人

造型课上，美术老师喊我们捏泥人

同桌一个胳膊一个腿，认真地捏

捏了三个人，他说

不是爸爸妈妈和他

我把剩余的泥给他，让他捏出一个家

门口泥巴开花，青草发芽，多好

他说“不！有个天空就好”

我们捏出了一个太阳

火红火红，光亮圆满。唯独不知

如何用彩色泥巴

捏出那片发红的地平线

这泥捏的光也太暗淡了

照亮不了什么

他是个孤儿