过生日

钟倩

步入中年，我对过生日反而不那么在意了。以前叫嚷着要买大蛋糕，要这样那样的礼物，现在则安于一碗长寿面的喜乐，母亲亲手做的，面条下面卧着鼓鼓的荷包蛋，最后淋上几滴香油。坐在窗前，阳光炸出一串串金色的馨香，一根根面条轻轻举箸挑起，仿佛把流逝的光阴一一翻捡，心头漾起些许伤感，一时喉咙里被硬物堵塞，任由泪水在脸上乱爬。

同学阿璐开了家烘焙店，主打生日蛋糕，经常在朋友圈刷到她送出蛋糕后的小感想，好像她是上天派来的天使，专门播撒快乐。但是，也有不愿过生日的人，凯南就是其中之一。他生活在海边的一个小县城，父母务农，兼做点小生意，供他和哥哥读书。

大三那年的暑假，他外出打工赚些零花钱补贴家用，有一天给客户安装网线时，不小心一脚踩空，瞬间掉进20多米深的电梯井，被送进医院ICU病房抢救。抢救了13天，父母在病房外守候了13个日日夜夜，醒来时分，他发现双腿动弹不得，从胸部往下更是没了知觉，连想死的心都有了。一年后，他重新振作起来，在网上做客服、卖卖货。直播间里，他分享过一件事，自己从来不过生日。很多网友不解，他摇摇头，低头沉默不语。

瘫痪在床9年后，凯南邂逅了自己的爱情，一位姑娘被他的阳光和乐观所感染，背着父母拿走家里的户口本，与他登记结婚，愿意陪伴他度过余生。婚礼举办的轰轰烈烈，几十万人在线围观，岳父母也接纳了他，从外地赶来参加婚礼，体面的把女儿交给了坐在轮椅上的他。婚后，他们准备要孩子，辗转奔波做试管婴儿，过程一波三折，两人也时不时吵架拌嘴，但他觉得这样的婚姻才是真实的。苦尽甘来，日子平淡如水，这个时候，他才开口分享不愿过生日的缘故。原来，他与父亲同一天生日，受伤瘫痪的第二年，本来盘算着和父亲一起过生日，前一天早上他还笑着说，“明天大舅要送个羊腿过来，咱爷俩好好喝一顿，庆贺慶贺！”父亲回答道，“我怕是吃不上了，这两天还有好多活儿。”

谁能想到，一语成谶，就在第二天一大早，父亲突发脑溢血，不省人事，在医院治疗3个月后，撒手人间。“他终究没有吃上羊腿，或许这就是命！认命，但不屈服，父亲在天之灵会看到我做的一切！”凯南掩面而泣，说道。生日这天成为他一生挥之不去的痛楚，从那以后，他对生日避而不谈。

生日，是生命的停格，也是上天的礼物。曹雪芹在《红楼梦》中巧妙地隐藏自己的生日，又处处表达对生命的感恩。他的生日是四月二十六，生日前几天遭大旱，如开篇所写，“一日，炎夏永昼，士隐于书房闲坐，至手倦抛书，伏几少憩，不觉朦胧睡去”，又云“士隐大叫一声，定睛一看，只见烈日炎炎，芭蕉冉冉，所梦之事便忘了大半。”连用几个“炎炎”，凸显天之旱，也是对世事多舛和人性复杂的映照，曹雪芹就是在这样的背景下降临于世的。然而，第27回中，他点出这天是芒种，众女儿在花园里举行饯花会，为花神送行，乃以花喻人，惜福又悲悯。

过日子，就是过以前；过生日，则是过以后，由生及死，想到种种艰难，想到他人冷暖。

事实上，每个人呱呱坠地的瞬间，都会收获整个世界的祝福，因此，生日是以感恩的心度量生命的精神仪式，叫人喜乐，使人谦卑，催人向上，正如米沃什的诗句，每一次诵读都是面向世界的真诚求祷：无论我遭受了怎样的不幸/我都已经忘记/想到我曾经是同样的人并不使我窘迫/我的身体里没有疼痛/直起腰，我看见蓝色的海和白帆。