刨花

蒋林

据说，有的木匠很坏。他们对东家不满，就在做好的床腿隐秘处，刻一个歪鼻斜眼的小人像，起诅咒作用，此后床上的男女总有灾祸跟随。还说木匠的这种伎俩是有出处的，它来自《鲁班书》，有教人做法的篇章。

我见过坏木匠。幼时，下乡走亲戚，亲眼见过一个玩伴被木匠坑害。事情经过大致如下：木匠在东家干活时，这家小子擅自拿锯子玩。他想锯一把小兵张嘎那样的木头枪，没想到，咔吧一声，锯条卡在木缝里，断了。木匠很生气，脸拉得很长，但没有发作。木匠拿起一把手钻，先将钻头上的尖钉抿在嘴里，说舔过口水的钻头快。在木头上狠钻了一会儿，对顽童说，哎呀，又不快了，你来帮我舔舔吧。顽童心里惶恐不安，见木匠要帮忙，正求之不得，一把就拿了钻头含在嘴里——顽童的舌头被滚烫的钻头烙个大泡！

你看看、你看看，这个木匠有多阴！

但这种坏匠人，毕竟是少的。

小时候，我特别喜欢看木匠干活。扯大锯，拉大锯，姥姥家门口唱大戏；小外孙，也想去，一巴掌给打回去——回家看门去。我恰巧就是童谣里的“小外孙”，我的外公恰好就会很多木工活。我睡的晃窝儿，就是外公亲手打造的。后来，我的表弟表妹都踩着我的脚后跟睡过。我儿子居然也睡过！我外公在临街的堂屋里干活，砍、弹、锯.刨、凿、锤、磨、锉，都很在行。不仅是木工活，我外公会的活计实在是太多了。我见过两个木匠一高一低梭木料，知道什么叫扯、什么叫拉、什么叫大锯。扯拉大锯，是个大活，屋里拉不开架势，不在姥姥家门前拉扯，實在说不过去。

种种活计里，我最喜欢看推刨子。我喜欢的不仅是推刨子的架势好看，刨花流畅地涌出来，更让我觉得非常舒服。有时候，木匠会让我装一袋刨花，拿回家烧锅。我热衷地照办了，其实，我是热衷于拥抱刨花装进袋子的过程。那是一个芬芳清脆的过程。

“呼——哧，呼——哧……”，刨花从刨背上往外涌。涌出来的，有时是长长的一条，有时是松松的一卷。卷成团的，翻滚落地，有弹性，有香味，一副含苞待放的样子，不叫它“花”，叫什么呢？

看久了，我知道不同材质的刨花是不一样的。花旗松的刨花松紧适度，既卷又香。我儿时顽皮，爬高上低，不小心摔裂了胫骨，养伤期间，就用松节油抹腿。松香的味道陪我整整一个夏天，好闻。柳树的刨花则显软，疲沓沓的，但柳树刨花好看，刨花皮的纹路，有点像山水画长卷，甚至还有长河落日——偶尔的树疤，刨出来分币大小的圆点，可不就是落日？杉树和泡桐的刨花形态也不丑，花卷松紧适度，放在手里搓揉，会感到很舒服——这种舒服，有点类似于捏包装纸气泡，那些肉肉的塑料疙瘩，一捏就会“啪”的一声，从手里，到心里，瞬间生出一种破坏的快感。杨树的不行，直呆呆犯傻，一捏就劈。枣树的，倘若刨得细心一点，蹿出来的花就显得健美硕壮。木匠用刨，当然用干料。干料脆，刨刀会有好“口感”。但木匠也怕过分的硬料，枣树、桃树、檀树，还有许多的杂木，都很“吃”刨口。遇到那样的材质，木匠就要不时磨刨刀了。刨子大多用檀树做刨身，刨刀的钢火也比菜刀好。老师傅的刨子身上有暗光。

榆树的刨花有点特别之处，就是有点黏手。于是，榆树刨花就被做成了刨花水，用以美发。古代男女用梳子蘸了刨花水，在头发上游走，既定型，又滋润，还有淡淡香气，真是增色。京剧旦角脸颊旁的细长鬓角，至今还用这古法粘贴。外国的，好像日本和韩国的女人也用。

少年时，我有个古怪的认识：凡是用刨花水梳头的女人，都是讲究的女人；讲究的女人，讲什么话、做什么事，都是对的。

说的是一个上海女教师，住在我们大院里，她的名字叫芳草。她不算好看，但是细白细白的。她喜欢我去她的宿舍玩，送我大白兔奶糖。我给她唱我们小学宣传队排练的“朔风吹，林涛吼，峡谷震荡”。她看我斜睨桌子上一个玻璃瓶，就告诉我：“那是刨花水，梳头用的；你来闻闻唻。”她蹲下来，将一头秀发递在我鼻子下面。我认真闻了，嗯，沁人心脾！她一个人住，好关门。她只要一开门，香气就往外涌。别人闻到的是雅霜，我还能闻到雅霜旁边的刨花水。她后来调走了，为了跟未婚夫团聚。她与校长吵架，吵的时候是边流泪边哭诉的。我在旁边坚决地支持她，喊道：“放她走！放她走！”其实，我只是“内心独白”，没敢真的呐喊。她吵架的样子都是芬芳的！她果真调走了，我却长久地活在悔意里——我觉得她走，是我撵走了她。我又想叫她走，又想叫她留，心里很乱。

许多年过去了，不知道那棵亲切的“芳草”现在天涯何处。

刨花水的芳香也随之消失了，就像一句美妙的诗，静候在感觉里。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：曲光辉