丑师

邵锦平

他是我印象中长相最丑的老师：个头应该能有一米七，但因为驼背，给人的感觉顶多一米六。他身材瘦小，脸也跟着瘦削成一条，两只深陷的眼睛反而显得过大，跟整个脸部轮廓极不相称，也不协调。他走路的时候，总是低着头，好像在寻找什么。

他教我的时候，已三十好几，一个人住学校的集体宿舍，每天在教室、办公室、校园、宿舍四点一线。

当时生物课和地理、历史一样，属于副科，不参加升学考试，自然不被重视。本以为他能像其他副科老师一样，对于我们在课堂上的昏昏欲睡、心不在焉，睁一只眼闭一只眼，却不承想他对我们的要求丝毫不逊色于班主任。他根本不允许学生在他的课堂分心，搞小动作。

我清楚地记得他当着全班同学的面没收了傲娇班花的小镜子，并正颜厉色地说：“上课不学习，就知道照镜子，臭美什么？心中有知识，不照镜子也美。”等到下课，班花对着他走出教室的背影，愤愤道：“自己长得丑，还不允许别人照镜子，就是个怪物老师，难怪找不到对象。”

一天放学后，我和姐姐出了校门，拐进田间小路，抄近道步行回家。田间有一条大坝，坝的西侧有一条水沟。水沟里的水不是很深，却十分清澈。夏季，水中常会出现小鱼、青蛙，水沟边的各色野花也会招来蝴蝶翩飞，蜻蜓点水，这是我们的秘密乐园。

远远地，我就看见水沟边有个人影在晃动。居然有人发现并抢占了我们的秘密乐园，我不免有些恼火。走近看清楚后，我大吃一惊，竟然是他？顿时像泄了气的皮球。一个当老师的，本来就丑，现在还挽着裤脚站在沟里抓鱼摸虾，活脱脱的泥偶人一样，哪里还有先生的一点派头？但一想到他课堂上的威严，我还是一阵心慌，就拽着姐姐的衣袖，趁他没发现，蹑手蹑脚地下了大坝，向东面家的方向跑去。

第二天的生物课，他带着几个玻璃罐子走进教室。那节课的内容是青蛙，他就真的把几只活生生的青蛙，附带一只蟾蜍带到了课堂上，让大家观察、触摸。我这才恍然大悟，为了这节课，昨天他竟然跑到水沟里去捉青蛙，真心服了。

我们的兴致来了，轮流传递着玻璃罐子，胆小的隔着玻璃看看，胆大的伸手进去摸摸。蟾蜍俗称癞蛤蟆，看到它，我只觉得自己身上也起了一层鸡皮疙瘩。看到大家冷落嫌弃蟾蜍，他走上讲台，让大家肃静，清了清嗓子说：“你们不要讨厌蟾蜍，它也是蛙类的一种，一样能捕捉害虫。它只是长得丑，生物基因如此，不是它的错，丑也不代表着它就没有贡献，它同样是我们人类的朋友，我们也应该爱护它。”

记忆里，他是唯一一个不按课本常规讲课的老师，更注重直观、实践。他的教学方法脱离了应试教育的题海战术，有时也会把课堂搬到户外去，领着我们在校园附近的田地里采摘植物做标本；捉来蚂蚱研究昆虫机体结构；拿着放大镜看蚂蚁搬家的轨迹……他让我们看到了自然界中形形色色的生物，在同一片天空下，怎样不遗余力地生长，释放着生命的力量。

或许是因为他的有趣、他的认真负责、他的与众不同，渐渐地，我不再觉得他丑，心里滋生出对他为人师者的敬意。

上了初三，没有了生物课，总觉得缺少了许多的乐趣。初三课程紧，放学晚，在回家路过的大坝水沟边偶尔还会遇到他，他一点都没有变，依然挽着裤腿，低头弓腰捕捉他上课用的活标本。

我不再有意绕开，主动上前跟他打招呼、问好。他回头看见我就笑着说：“放学了！好好学，你是棵好苗子。”忽地又想起了什么，接着说：“我把你做过的标本作业都保存下来了，给下面的学弟学妹当样板。你适合当老师，可以考虑考虑报考师范院校。”

得到他的表扬已实属不易，他又肯放下老师的架子，朋友似的与我交流，这让我很是感动，甚至有些飘飘然，不辨西东。

初中毕业，考虑到家里的经济状况，如他所愿，我报考了师范院校。四年后，当我以教师的身份重回母校时，母校发生了很大的变化。教过我的老师大多改行或升职，仍在教育第一线坚守的只有他。如果说他有变化，那就是他穿的衣服板正利索了许多，深陷的眼睛里还多了一抹温柔的神采。原来在这四年中，终于有一位姑娘不嫌他丑，嫁给了他，还为他生了个可爱的女儿。有了师娘，他被岁月温柔以待，语气也变得柔和了，却依然改变不了骨子里的倔强。

我当班主任的第一年，小雪节气的前一天，校长在全体教师大会上，号召大家带领班级学生到离学校不太远的小河泡里取冰，准备进行一场冰雕大赛，迎接上级领导对“校园冰雪节”活动的检查验收。大家纷纷响应，只有他站起来反对。他说，小雪节气小河里的冰冻得不实，取冰有危险。想进行冰雕比赛，怎么也得在大雪节气以后，这是基本常识，不能为了迎接检查，让学生去冒险，瞎扯淡。

他不留情面地振振有词，让校长颇为难堪，但校长终归没有收回成命。第二天，我们只好带着各自的学生去河边取冰。他不放心，特意跑到我的教室，叮嘱我不要让学生走到河中心去，在河边取点冰就可以了。看着他着急的样子，我连连点头答应。可到了小河泡边，就把他的话甩到了脑后。

河边的冰太薄，不能成块，根本雕刻不出来什么作品，我就带着我的学生往河泡中心而去。果然不出他所料，我们取材的冰块还没凿开一半，脚底下的冰层突然断裂，冰冷的河水顺着裂缝往上涌。为首的聂伟脚下一滑，栽到了河里。慌乱中，我让其他学生站在原地别动，自己伸手去拽聂伟。聂伟的衣服浸湿在水里越发沉重，我的手腕几乎要折了，眼见着自己也要掉进去。正在这时，他不知道什么时候出现在我身后，沉着地指挥吓蒙了的学生分散站位，然后猫着腰，几步跨过来，使出全力，和我一起硬是把聂伟拉上了岸。

事后，想起这件事我就后怕，若不是他及时赶到，后果不堪设想。再见到他时，我为自己没听他的嘱咐擅自行动而羞愧。他看出了我的心思，郑重其事地说：“好在有惊无险，这回你可要吃一堑长一智。有些知识不在课本上，生活中的学问大着呢，多积累点经验总是没错的。”

望着他深邃的目光，我忽地想起初三那年，他跟我讲陆游的“紙上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，过了这么多年，他依然坚守着为人师者的初心，并用实际行动去践行，令人敬仰。他对我的影响已然深刻到骨子里了。

从师生到同事的转换，不知不觉中，他成了我的良师益友。曾经是隔着迷雾看他，觉得他有一种让人捉摸不透的古怪，是教过我的老师中不合乎常情的特别存在。成为同一办公室的同事后，朝夕相处，时间扯去了雾的面纱，我真切地看清了他的本质和本心。对他了解得越多，越是发现，看似平凡，样貌有点丑的他，学识与风骨竟然达到了很多人无法逾越的境界。

执教四年后，我调离了母校。我向他告别，并坐在教室最后一排，如同回到学生年代，专心听他讲课。

他讲课的精神头依然旺盛，目光依然锐利，时不时挺起弯弓似的脊背，像是在努力跟岁月抗争。那一刻，我突然觉得他一点也不丑，沉着冷静中竟透着大先生的风范。

“老师，你还有什么嘱咐我的吗？”课后，我问。

“当个有良心的老师，任何时候别糊弄。学生是庄稼地里的小苗，你糊弄他一时，会耽误他一生。”他说。

十年后，当我有机会再次回到母校时，寻遍整个校园，却不见了他。几经打听，得知一年前的夏天，他把溺水儿童托出了水面，自己却沉入河底，再也没有上来……

之后的许多年，与初中同学相聚，大家提及当年，竟都记得那个严厉、认真又有趣的丑师。

此生得遇丑师，我之幸，不能忘。

责任编辑：黄艳秋