斑 鸠

孙君飞

众多鸟儿藏身在枝叶浓密的树冠里，它们专注地鸣唱着，或者散漫地吵闹着。

鸟儿的歌声如珠子一样从树阴里洒落下来，有时候又很潮湿，如水滴一样从树叶上滚落下来……我对这些鸟鸣记忆深刻，可是并不能一一辨认出歌唱者。

每天早晨醒来，群鸟已经清好嗓子，各唱各的歌，各说各的话，你明明知道它们就在眼前的树上，可是很难发现它们的身影。有时候“扑棱”一下，你看到了一只小鸟的灰色翅膀，有时候“嘟”一下，你看到了一只白鸟圆溜溜的小脑袋，却总是看不到它们的全貌。鸟儿大多性情活泼，天色微明便急着发声，同时也对人警觉，容不得你细细端详，早已携带着自己的音符消失到更远的树上。

很长时间，我分不清楚斑鸠和布谷鸟的鸣叫声，如同一些人分不清楚麦苗和春韭。父母不会教我分辨，村里的伙伴也不在乎这只鸟的“布谷”声和那只鸟的“咕咕”声有什么区别。那时候，用耳朵听到各种声音并不重要，大家都在田地里沉默地劳动着，庄稼的生长和收成才重要。

一天，我得到一个崭新的鸟笼，怎么看怎么漂亮，放在堆满杂物的角落里也散发着柔光。我不能让鸟笼一直空着，我相信鸟笼犹如房屋，有鸟儿住着才不会轻易坏掉。不久，邻村的一个伙伴送我一只斑鸠，我高高兴兴地把它养在鸟笼里，喂它喝水吃麦粒，照顾得可谓周到。难得这么亲近一只飞鸟，它的一举一动都尽在你的眼底，你可以从容地观察它，逐渐熟悉它、了解它，直到闭上眼睛，它也能够活灵活现、细致入微地浮现出来。我不知道斑鸠会怎么看待我，我却对它充满了喜爱和欣赏之情。

老家的人称呼斑鸠为“野鸽子”，还有一个更俗气的叫法“憨斑咕”。是的，斑鸠确实有鸽子那样温顺灵动的圆眼睛，脑袋也像鸽子那样光滑玲珑，布满细密的短羽毛——一滴雨落上去会立刻滑下来，却泛出金属的光泽，在蓝灰色上又染着葡萄酒色，微妙得难以描述……斑鸠的身形也似鸽子，都是纺锤形，却比纺锤要细长些，曲线也更加流畅生动。我入迷地看着斑鸠颈上的那些白点，从一大块黑斑里摇曳出来，清晰新奇，仿佛刚刚画出来的，还没有经历太多时间的摩挲，朴素而富丽，天真而神秘，眯着眼睛看上去，如同许多颗珍珠排成规则的图案缀饰在斑鸠的颈部两侧。后来我才知道，这种斑鸠的学名是“珠颈斑鸠”。这个名称正确得跟一道得满分的数学题一样，可惜村子里从未有人这样叫过脖子上戴珍珠的斑鸠。

我明明知道乡下的鸟儿爱叫爱动，可是这只斑鸠自从进了鸟笼，除有节制地喝水吃麦粒外，也只是偶尔绕着圈子踱踱步，始终得体地保持着沉默，久久不眨眼地发呆，从来不跟我正视。我越来越忍受不了一只鸣禽的沉默，在鸟笼外不安地晃来晃去，一会儿给它换换水，一会儿帮它找来几只虫子，有意讨好它，期待它快快乐乐地唱起歌来，以此表明它在我这儿过得很好。即使它想不到的，我也替它想到了，鸟笼虽小，却要什么有什么，简直称得上一只鸟儿的安乐窝。我希望跟它建立一种亲密的关系，我一走近它，它就应该表现出很高兴的样子，等它吃饱喝足了，就应该献上一首婉转动听的歌儿。它却变成一只哑鸟，既不欢迎我，也不害怕我，虽然接受我的照顾，却不肯接受我这个人，对我熟视无睹，漠不关心。我在它的眼中，大概就是一个没有个性的影子，跟一片白杨树叶的影子差不多。我猜想它一定是在怀念树木和树阴，于是把鸟笼悬挂到院子外的一棵核桃树上。它仍然傻傻的、呆呆的，只顾想着自己的心事，似乎厌倦鸟笼外的绿色和光影，继续保持着古怪的沉默，忘了梳理自己的羽毛，更忘了自己拥有一个可以鸣唱的歌喉。

好几个清早，我在鸟笼里发现了一些细碎的羽毛，好似被风揉搓过的蒲公英。它们应该都是从斑鸠身上掉落下来的，我轻轻一吹，便一起飞出了鸟笼。难道斑鸠在夜里挣扎过？它真正渴望的东西，我并没有给过它？它也永远不会在我面前表现出自己真实的需求？

我苦恼万分，从一只鸟儿这里感受到了困惑不解。我不再殷勤地照顾斑鸠，它脖子上的珍珠也不再让我感到好奇。即使一只斑鸠的骄傲是天生的，我也不再像对待一朵花儿那样讨好它。

一天早上，我刚睡醒，就听到一声接一声的“咕，咕咕——咕”，叫声低沉却清晰，近在窗外，穿透窗纸，来到我的耳边，仿佛水泡，前一个刚破掉消失，后一个紧跟上来，源源不断。这种鸟叫声听起来具有形状，好像一朵又一朵的暗色调的花，才淋过雨，还湿漉漉的，并且有香味，但一会儿半会儿还嗅不出来——当然也有颜色，也许是墨蓝，也许是隐在夜色中的那种熟褐。我躺在床上，仔细地倾听着，入神地倾听着。这是在低语，也是在轻唤，不快不慢，不慌不忙，抱着希冀，又好似无所求。这是在轻吟浅唱吗？却一再地重复着同一个音符，难免单一，缺少应有的变化。然而这样的“咕咕——咕咕——”并不枯燥乏味，也并没有被众多鸟儿的叫声遮盖住，它是一个背景，却又那么突出，越听越熟悉，越听越明了，有了沉甸甸的分量，有了滋润内心的丰沛。

我一下子想明白了，这正是我听过许多遍却一直没有辨认出来的斑鸠叫声。

我急忙穿衣，奔跑出屋，却见鸟笼里的斑鸠依旧紧闭着嘴儿，低着鸽子一样好看的小脑袋，冷漠呆板，几乎没有多余的动作。

“咕，咕咕——咕”，鸟叫声没有中断，一直就在附近，无论什么也惊动不了那个歌唱者。

我很快看清楚了，原来是另一只珠颈斑鸠，脖子上戴着朴素而富丽的珍珠。不知它从哪里飞来，落在我家的院墙上，鸣叫的时候不停地点著头，性情比鸟笼里的这只活泼可爱多了。它是在叩首恳求吗？还是在用低语安慰鸟笼中的伴侣？我从来没有见过斑鸠边鸣叫边点头的样子，树冠中有那么多爱唱爱动的鸟儿，它们都不会像斑鸠这样淡然地轻唤，真挚地点头，它的动作自然率真又极有规律，眼前的情形非常活泼有趣，又能够深深地打动人心。

我不由抿嘴笑起来，打开鸟笼，放飞了在我跟前从未歌唱过的这只斑鸠。这对斑鸠连一秒钟都没有停留，一前一后，很快变成两个黑点，终于看不见了。

再后来，我不仅分清楚了斑鸠和布谷鸟的叫声，还分清楚了阳雀和强脚树莺的叫声。无数个早晨，我都在众多鸟儿的鸣叫声中醒来，伴随着母鸡和田园犬的叫声。它们叫得越欢闹，我的内心越安静，也越满足。不管是珠颈斑鸠，还是山斑鸠，它们“咕咕——咕咕——”的叫声都从未缺席，很长时间过去了，它们一再重复着简单的音符，听起来却饱含着一种特别的情绪。我丢掉鸟笼，还有其他许多东西，我的周围越来越安静。这种安静却不是一种空无，因为这是众多鸟鸣声带来的安静，也是群鸟在赞美世界时留给人们的安静。